他手指勾着谢游的指弯，像是自言自语，又确定了一次，“对，确实是抵触。从那个叫路易森的管家找到我，再到一起去见了病床上的何骁，我心里莫名其妙的，就是很抵触。”
谢游把人拉进怀里抱着，柔声问，“年年为什么会抵触？”
余年怔了两秒，“……我也不知道。”
谢游揉揉余年的头发，“如果想不清楚，那就先不想。”
夜色拉开帷幕，将万千高楼都拢进黑暗当中。路易森将落地窗的窗帘拉开，将整个城市的闪烁霓虹展现在何骁的面前。
坐回床边的椅子上，路易森就听何骁问，“你今天，是不是去见他了？”
“什么都瞒不过您。”路易森嗓音很轻，说了实话，“余先生应了我的邀约，见了一面。不过余先生很坚持，不说清楚原因，他就不会答应接受青铜簋。”
何骁靠在枕头上，唇色苍白。他轻声咳嗽了两下，眼里弥漫开笑意，“和他妈妈很像，倔得很，表面上看起来，是软和的性子，实际上，只要决定了，旁人说一千遍一万遍，也不会听一句。”
路易森点头，沉默了十几秒，他又问，“先生，您真的不说出来？”
何骁看着窗外的霓虹，缓慢地摇头，嗓音嘶哑，“我前二十二年，都不曾出现在他的生命里，甚至都不知道他的存在。我现在又有什么资格，突然出现，插足他的生活？而且啊，我现在这模样，活不了多少时日了，你让我怎么忍心告诉他？”
又咳了好几声，何骁才虚弱道，“他年纪还这么小，就没了妈妈，又送走了外公，送走了外婆，何必再让他送走我，徒增悲伤？反倒不如，我安安静静地死了，让他以为，即使不知道是在哪里，但终归还有一个亲人在这个世界上，也算是有一个寄托。不然啊，他得多难过。”
路易森面露不忍，“先生，可是您——”
“我已经心满意足了。”何骁制止了路易森的话，“他很好，真的很好很好。切忌贪心，能看一眼，我就知足了。”
他又叮嘱路易森，“你是我身边的老人了，不要再自作主张去找他。”
路易森双手交叠在身前，最后还是应下，“是，先生。”
余年能意识到，自己觉睡得很浅，总是在反复做梦。
梦里是自己年纪很小的时候，从幼儿园上学回来，疑惑地问外公外婆，别的小朋友除了外公外婆，还有爸爸妈妈，有爷爷奶奶，有的还有哥哥和姐姐，我为什么没有？
那时外公正在晒书，听见这个问题，外公将他拉到身边，没有避开，也没有说谎，而是温和道，“我们年年的妈妈，在生下年年后，就非常不舍地离开了这个世界。年年的父亲是谁呢？这个问题的答案，外公和外婆也不知道，因为这是年年的妈妈的小秘密。”
“就像我也有自己的小秘密，外公前两天又悄悄买了一个瓷瓶回来，不能让外婆知道，这也是外公的小秘密，对吗？”
“对啊，年年说得很对。因为是妈妈的小秘密，所以我们都不知道。可是啊，虽然我们年年没有爸爸，也没有爷爷奶奶，但年年的妈妈，外婆，我，都非常非常爱你，你能感觉到的，对吗？”
“对，你们都很爱我。”
他又梦见，自己背着小学时用的书包从学校回来，沈叔已经做好了晚饭。他坐在椅子上，捏着筷子，吃着吃着，眼泪就落进了米饭里。
外婆担忧地摸摸他的头，问，“我们年年是怎么了？在学校受委屈了？或者是有什么难过的事情吗？”