“嗯，没走。”余年笑了笑，迟疑两秒，又道，“您可以……跟我讲讲我妈妈吗？我从外公外婆那里听过她，从看着妈妈长大的沈叔那里听过她，从邻居那里也听过，但总觉得像照片一样，缺了一角。”
何骁睡了一觉，精神好了一点。他听余年这么问，眼里有些心疼。
“当然可以。”他缓缓讲述道，“踏月非常美，第一次见面，她朝我笑了一下，我对她是一见钟情，那种感觉，就像是因为这个笑容，漫山遍野的花都开了一样。”
“后来她也告诉我说，她第一眼见到我时，就对我有好感，因为我长得很好看，是她喜欢的类型。”
余年被逗笑了，“这大概是遗传，外公说外婆之所以会嫁给他，就是因为觉得他长相英俊。”
何骁眼神非常温柔，“对，所以我去见她之前，都会把自己收拾得妥妥帖帖、英俊帅气才好。她爱好很广泛，喜欢看书，喜欢手工，喜欢收集精致的小物件，会书法，会画画，会刻章。她对世界充满好奇，很有求知欲。
她春天看花，夏天玩儿水，秋天拾落叶，冬天赏雪，在她眼里，每一天，世界都是美的。但我啊，我幼年失怙，有生死仇要报，有被夺走的东西要抢回来。甚至不知道，是成功还是失败，会活着还是会死。”
“她就像光一样耀眼，我不该将她拖进泥里。踏月看出了我的想法，说除了爱情，还有许多事情，都需要拼尽全力去做。她支持我的决定，但同时，她也会放弃这段感情。”
“后来，我差一点丧了命，却终究报了仇，拿回了自己的东西。可是，等我再回头时，已经找不到她了。”
余年听着何骁说话时喘促的呼吸，问，“您的身体是不是——”
“对，就是那时候。那时受了不轻的伤，还胡乱被喂了药，脱困后，昏迷了很久。连医生都说，我活不了多久了。现在倒回去看，我多活的这二十年，都是运气好，捡来的。”
这时，随行的私人医生进来，开始每天的例行检查。不想余年看到自己的狼狈和虚弱，何骁道，“今天就先回去了吧。”
余年明白，起身道，“我明天再过来。”
接下来的时间，余年有空就会到何骁床边坐坐，在何骁有精神时聊聊天。有时会聊自己小时候的事情，有时会聊到余踏月，何骁也会时不时提起自己的往事。两人都没有说明白，却仿佛有种心照不宣的默契。
一直到十月初，黛铂的大秀筹备已经到了最后阶段，余年抽了空去看何骁时，发现随行的医护人员刚好从房间出去。
房间里药味儿比往常更加浓郁，余年问，“您今天不舒服吗？”
何骁提着精神，没有瞒着，“嗯，医生来过，用了药，已经好多了。”
余年没说话，弯下腰，握着何骁露在外面的手，小心地塞进被子里，“您口渴吗，要不要喝水？”
何骁点头。
知道余年是眼睛已经红了，才背过身，何骁轻声道，“年年。”
“嗯？”
“这两天，我准备回去了。”
手一顿，热水差一点就洒到了手背上。余年背对着何骁，问，“要……离开了吗？”
“嗯。”何骁说话有些接不上气息，声音越发慢，“原本看到消息，知道了还有你的存在，仓促又慌忙地赶过来，只是想远远看你一眼。但我克制不住自己的贪心，想离你近一点，想多看你几眼，所以才出现在了你面前。”
余年逆着光，握着杯子没动。
“我们年年很聪明，很快就都猜到了，也猜到了我的想法。”何