很不容易。”他又笨拙地哄道，“乖啊。”

    余年原本强撑着情绪，听到谢游最后这句，却忍不住把脸埋到了谢游的颈侧，轻轻蹭了蹭，闷闷地说道，“我都找回来了，那份名录上的东西一件不差，可是……外公和外婆都看不到了。”

    他手攥着谢游风衣的衣料，心里忽然就涌起了一种失落和莫名的悲怆——人的生命和这些所谓的死物比起来，不过是千年之一瞬。

    他又想起，外公坐在书房里，正将一幅卷轴徐徐展开，看着上面的墨迹，缓声说道，“年年啊，你看，几百年后，这幅字依然如初，铁画银钩，气魄雄浑。我，你，无数人，却都已经是白骨一具。这么想，是不是很难过？”

    那时他只比书案高不了多少，听得不是太明白，但心里也有些难过，于是点了点头。

    外公摸了摸他的头，温和道，“可是转念一想，这些东西，不管是瓷器青铜，还是文字书画，都是由我们人所创造的，是不是又很骄傲？”

    他扒着桌沿，又认真点头，“是。”

    “所以我们费尽心思去保护的、去保留的，就是我们的文明、传承和历史。吾生虽不过百年，吾族却留存千古。与亘古的天地日月相比，人实在太过渺小，人命也太过脆弱和短暂，但文明的火种不熄，生命的延续不灭，‘我’便永存。”

    “外公，我听不懂。”

    “我们年年还小，不懂没关系，以后慢慢就会懂了。”

    余年靠在谢游怀里，看着桌面上安稳放着的密码箱，忽然就觉得，自己又更明白了一点。