车辆汇入长长不见尽头的车流中，余年看着街道上湿漉漉的枯败落叶，又有些没精神地靠到谢游身上，“下午忙吗”
谢游没瞒着，“忙，开了两个会，积攒的文件也多，不过都能处理，不用担心。”他拇指指腹轻轻碰了碰余年的睫毛，“你呢”
知道谢游是问的什么，余年回答，“比昨天又好一点了。”他停了两秒，“我送走过我的外公，之后又送走了外婆，原本以为，自己已经见惯生死，知晓人命的无常，可是临到眼前才发现，永别真的很难受。”
他握着谢游的手，低声道，“活着才有各种可能，死了，就一切都成了空。还活着时，就算不见面，但也知道对方终归活在某一个地方，死了”
停下话，余年又想起小时候念的古诗，“浩浩阴阳移，年命如朝露，人生忽如寄，寿无金石固。”又有“人生寄一世，奄忽若飙尘。”
论起来，人命确实如尘埃一般，被疾风一吹就散了。
见余年说着说着，又有些出神，谢游低头吻吻余年的鬓角，“要睡会儿吗”
被谢游低柔的嗓音触到耳膜，一直压抑的疲倦和困意仿佛潮水一般，席卷而来。余年松松握着谢游的手指，“嗯”了一声，闭上眼，不过几个呼吸，就安心地沉沉睡去。
直到车停下来，余年都没有醒来的迹象。知道余年这段时间已经累极，谢游没有叫醒他，小心翼翼地将余年抱在怀里下了车。
专辑制作本就耗费精力，余年更是将大部分的心力都投注在了上面。结束新专辑的混音和过带，转眼就到了十二月底，橱窗摆出了圣诞树，商场也在进行年末的促销活动。
余年拍完欧慕腕表的新年海报，施柔赶紧把羽绒服递过来给他穿上，絮絮叨叨，“日曜手机好歹还让穿毛衣上镜，欧慕竟然让这么个大冷天，在室外穿衬衣艺人就不是人了”
接过施柔递来的热水袋，余年笑道，“没事，拍摄顺利，也没怎么折腾，柔柔姐别气。”
见余年的笑容终于慢慢恢复到往常，施柔笑容也灿烂了些，“嗯，好，我不气我不气。”
她调出日程准备查看，余年先道，“下午的安排是录钢琴伴奏。”
施柔拍拍脑袋，“对对对，看我这记性”连忙打了电话给等候的司机。
没有回家，而是去了谢游以前住的地方。之前谢游生病，余年来过一次，还有一点印象。
被谢游牵着手上到三楼，站在一扇门前，谢游手搭上鎏金把手，滞了滞，才用力下压，打开了门。
“咯吱”一声轻响，像是破开了房间里陈旧的时光，谢游朝余年解释，“这间房已经很久没人进来过了。”
越过谢游，余年先打开窗户，将房间里沉闷的气味散去，转过身来笑道，“录制伴奏之前，需要练习练习吗”
谢游眼里也跟着浮起了浅笑，语气笃定，“不需要。”
像是被对方眼里的光彩所俘获，余年走近，情不自禁地凑过去亲了亲谢游的嘴唇，没想到谢游握住他的腰，一个用力，就把他压在了沁凉的钢琴琴盖上，随之而来的，是喘促的呼吸与重重的亲吻。
因着这个动作，余年下意识地惊呼出声，不过余下的大半声音都被谢游阻在了唇边。手臂攀着谢游的肩，他软下身来，主动迎上了谢游的双唇。
余年有些饿，谢游西服领带微显凌乱地坐在琴凳上，将余年抱在怀里，一口一口地喂他吃米糊，动作又慢又有耐心。最后还是余年先受不了，眼尾微红，眼角下的泪痣被衬出几分秾丽颜色，他饿的尾音发颤，“可以快一点。”
听见这句，谢游才加快了喂食的动作。