“那个混蛋真该死。”
“哦，可怜的苔丝。”
能坐在这里的，大多是有钱有闲的人，他们才能有这样的闲暇来旁听。因此，他们的教养和信念都告诉他们，这种恶劣的行径应该受到谴责。
“肃静，肃静。”治安法官敲击法槌。
“如果那个时候我身边的人，能像你们一样就好了。”苔丝想起了村民的辱骂、指责，直到数年后，他们依旧把她钉在耻辱架上。
福塞特见舆论被带动，他连忙追问：“苔丝小姐，那么，为什么在两周之前，你再一次接受德贝维尔先生的馈赠，并与他开始同居？他对你使用暴力了吗？他威胁你了吗？以上帝的名义，请如实回答上述问题。”
这是一个很难回答的问题，柯林斯作为听众，也觉得一旦苔丝小姐与德贝维尔先生的关系发生转变，他们先前的恩怨情仇就会随之烟消云散。
大多数人的想法与柯林斯一致，怀疑的目光再一次落在苔丝身上。
“他没有打我，也没有骂我，更没有威胁我。我做这样的选择，都是因为我的贫穷和懦弱。我害怕无穷无尽的挤牛奶、挖萝卜和割麦子的苦活，也不知道该怎么带着被赶出村子的母亲和弟妹们生活……”
“苔丝小姐，我当然很同情你，但……”
福塞特的话音被苔丝打断：“可我的这一切悲剧是谁造成的呢？如果不是那一场意外，我可以成为乡村女教员，如今可能已经结婚生子，过着虽贫穷却很快乐的日子……如果不是那场意外，安吉尔不会在新婚的第二天离我远去，将我独自留在马洛特村，甚至不将我介绍给他父母……如果不是他，我不会失去我的孩子。”
孩子？是谁的孩子？柯林斯想起威尔逊大叔说起的那个雨夜，以及那个没有受洗的灵魂——没有受洗的灵魂，死后上不了天堂。
“我可怜的孩子。他出生之前，我恨不得用各种手段让他不能出世，但上帝告诉我，那样是有罪的，我必须生下这个罪恶的孩子。
天知道我是怀着怎样的心情把他生下来的，父亲无尽的酗酒、母亲成日的苦难，所有人都恨我……可我必须生下他。
我应该恨他的，他身上流淌着肮脏的血液和欺骗的灵魂。可我一看到他那懵懂的眼神、肉嘟嘟的小脸、玫瑰花一样的嘴唇，我的心就软了，我是那样爱他，我努力割麦子、挤牛奶，为了让他生活得更好……
可上帝既然让我冒着耻辱生下他，为什么又要残忍的把他从我身边偷走？还让他的灵魂下地狱？我可怜的孩子，是因为他肮脏的父亲和愚蠢的母亲吗？所以他死后要下地狱？
我偷偷给他洗礼，按照教规打开圣经、给他取名、叫上我的弟弟妹妹们跪下一起念圣经上的祈祷文……我划了十字，唱阿门。牧师肖说我的洗礼仪式是正确的，和他做的洗礼一样，可为什么，他不让我的孩子按照基督教的仪式下葬？为什么？”
苔丝发出凄厉而嘶哑的哀嚎。
她似乎在问法庭、问探长先生、问陪审员，也是在问旁听人员。可她灵魂，分明却是在向上帝、向生活、向命运发问。
“法官，苔丝小姐的情绪太过激动，我申请暂时休庭。”福塞特探长眉间的褶皱更分明了。
治安法官同意福塞特的请求，陪审员也回到特定的房间——在结果出来之前，他们不能和外界接触。
“出人意料。”库尔曼点燃烟斗，刚才在法庭上，好多次，他想摸出烟斗吸上两口。
“她骨子里还是流淌着德贝维尔家族的血液。我以前听了片面的言语，完全小看