他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己躺在小轿车的后排座位上，身上搭着商场年底活动赠送的那种薄毛毯。
车里空间狭窄，但他个子小，稍微蜷起腿，倒也不觉得逼仄。
车子在堵车的洪流之中晃晃悠悠地走走停停，频繁地刹车启动，晃得人头晕。
“醒啦？”
坐在副驾驶位置上的母亲将座椅往后移了一些，从缝隙间伸手帮他掖了掖毯角，“再睡会儿吧，这儿堵车，刚跑到一半呢。”
开车的是父亲，此时正趁着停下的空隙调整着空调的风向。
他往靠背上缩了缩，背后空荡荡的，总觉得有哪里不对。但家人温和的笑容又是那么地普通而平常，令他很快打消了疑虑。
“再睡会儿吧，看你困成这样子，”母亲又说，“路上养足精神，等会儿到医院里排队挂号，还有得折腾呢。”
“没事儿，待会儿我去挂号，你们找地方坐着等着就行了，”父亲再次发动车子，跟着车流向前蹭了几米，抽空说道，“听说今天坐诊的这位主任大夫有名气，有本事，像时清这种病，他之前治好过好几例呢。能抢到他的号，让他好好帮咱看看，咱也能治好。”
“一定的，一定能好，”母亲附和道，“时清啊，之后一定要好好配合治疗，听到没？不许再光念叨着溜出去玩儿，先把身体养好了，将来想怎么玩就怎么玩。”
方时清想说“我知道了”，喉咙却像被粘住了一样凝滞。有什么浓郁而化不开的东西从心头涌了上去，堵住了喉口，涌上了鼻端，涌上了眼眶。
母亲也没逼他非得表态承诺，过了一会儿，忽然又笑道：“对了，我是不是忘了告诉你了？前两天你同学们还给你寄慰问卡来着，问你什么时候回去上课。难得人家都还记得咱，回去之后要好好谢谢人家呀。”
“唉，眼看着没两天就要小升初了，要不这两个月你就别回去了吧，休息过了暑假，就能直接去中学报道了。”父亲说着，突然支起了背部，兴奋道，“哎！前面路通了啊！”
“终于不堵了，这大清早的堵车真要命，”母亲也很高兴，“那咱快点走，再晚就要挂不上号了。”
挂档，踩油门，小轿车提升速度，稳稳地保持在道路限定的六十到七十迈之间。现在的路况很好，周围的车流也稀疏了一些。
但是——
“怎么了？”母亲扭过头诧然道，“怎么哭了？又疼了？先忍一下，等下车了我给你找止疼片……”
方时清不出声地摇摇头，眼泪不知为何不受克制地掉了下来。不，或许他是知道理由的，因为——
下一刻，一辆重型卡车突然从侧面挤了过来，就像喝醉酒似的，完全偏离了自己的车道，整个别到了这辆小轿车上。
重卡的车头直接将轿车的侧面撞得粉碎，玻璃和扭曲的钢片四下飞溅。
剧烈的冲撞和巨响以及惊呼之中，他整个人却像是漂浮起来了一样，眼睁睁地看着这一切，毫无实感。
——果然是这样，他想道，这果然是个梦。
※
“砰！”
方时清狼狈地从地上爬起来，捂着脑袋。为了摆脱刚刚的噩梦，他不得不尽力从床上往下滚，摔下来的时候脑袋还在床帮上磕了一下，健康值掉了五点。
简单而整洁的小房间，舒适的单人床……这里依旧是清凉农场的那件小屋。他现在早就成年了，正身处游戏之中，早就不是当初那个车后座上的小学生了。