开头先是一段字幕：2021年x月x日，思恒员工力挺老大。
接着，几个还在公司的人对阮思澄“大胆表白”，都是研发部的总监经理，一个又白又高，一个又黑又矮，一个一脸的痘痘坑：“我们仨是老员工了……当时阮总临危受命，特别心慌，一直强撑，超好笑的……不过阮总非常努力，渐渐气场就出来了。”“嗯……那时陈一非陈总比较稳重，也算一针强心剂吧，等到患者病历进来，技术难题解决，阮总变得自信很多，尝试、学习，再尝试、再学习，摸出一套管理方法，跟别的人不大一样。”“对，是循序渐进的。”
视频下方字幕打着三个人的名字、职务还有入职思恒的时间。
后面二三十个出场的人全部都是在家拍的。
梁言就是云京本地人：“ka……说什么啊……”随后竟然一字一字地往出崩，还嗲嗲的：“阮总，就是~~我们~~都喜欢您~~”
接下来的几个全是市场部的，再接下来的几个又是研发部的。
吴九如说：“a轮融资没着落时，思恒曾经被迫裁员。我们当时看到阮总在她车里抹泪来着，擦干后才上楼的。当时，阮总自己掏腰包给被裁员的买招聘网高级会员，还给大家写推荐信，让hr帮改简历……帮这些人找新工作。”
叶青补充：“后来，a融资金一进来，她就挨个打电话，请被裁员的再回到思恒医疗继续工作。当然啦，有人回了，有人没回。”
另一人说：“阮总，嗨！在第一年，只要有人申请离职，她就觉得自己肯定是有哪里做的不好！”
还有销售部的：
“我才工作不到半年，但感觉还挺开心的。阮总生日时，我们部门买了蛋糕，点上蜡烛，想给阮总庆祝生日！结果，阮总一直坐在屋里跟某医院讨论合作，不撂电话，也看不见我们！我们端着那个蛋糕，站在门口等啊等啊，结果蜡烛全都化了，滴滴答答的，贼恶心，我们总监只好吹了，一边吹一边帮阮总许了个愿！这肯定是真心服气才想给她过生日啊。”
还有深度的：
“我不了解阮总哎……就是好像人挺好的。我们想做别的项目都可以说，hr会协调。”
“跟邵总没暧昧的了，别听知乎瞎扯淡了。他们两个绝对就是很纯粹的工作关系。”
甚至还有几个已经离职的了！
其中一个说：“我是为了追求更好的发展到现公司的，但是吧，思恒医疗真的就像个大家庭，部门后来几次年会还都把我也叫上了。”
视频临近结束，又是一段楷体字幕：
迫于时长，只选取了30个人的发言视频，但这不是全部素材。在短短的三小时间，我们一共收到了110条视频和140张卡片，而思恒的员工一共才303人……
这句缓缓淡出以后，好几十个其他人的视频截图呈现出来，屏幕下方小字打着所有人的姓名、职位，五秒钟后这些截图渐渐融入背景颜色，三四十张新的面孔又出现了。
视频截图后，表白卡面来了。有些员工不愿出镜，便写了卡片。有特色的单占一屏，停两三秒，其余的被拼到一起，扎堆显示。
也不知道怎么回事，阮思澄看着看着，一滴泪就从眼角处顺着脸颊滑下去了。
她也没擦，只继续看，然而泪珠从下巴尖不间断地滴落在桌上。
她以前挺容易哭的，但是，自从听了邵君理的，内心变得“冷硬”以后，她已经很久很久没哭过了。
然而今天，在这样的一个深夜，她眼泪却止不住流。