刚出锅的螃蟹极是肥美，雪白晶莹的蟹肉巍颤颤地散发着热气与清香，段回川用筷子一点点挑出酥嫩的蟹黄和蟹肉，在蘸料碟里一沾即走，他瞥见言亦君吃蟹的作风，不由一阵感慨，这人和人的差距，在餐桌上就一览无余了。
言亦君手边摆着数件精致的拆蟹器，钳针剪一样不缺，手持的部分均以乌亮的墨玉削成，被他握在手中，衬得那双细长的十指愈发白皙动人。
他专注剥蟹的动作不疾不徐，行云流水毫无滞涩，好像面对的不是一顿大餐，而是某种需精心修饰的工艺品。
也许对某些人而言，优雅和从容天生便刻在骨子里，是无需刻意雕琢的自然而然。
段回川光顾着观赏这一刻的赏心悦目，直到一只肥硕的螃蟹被大卸八块，整整齐齐地摆在白瓷餐盘里，竟是完全对称，一丝不多，一毫不少。
言亦君捏着蟹夹，把一支剔了壳的钳肉夹到段回川面前的瓷碗中，勾起的眼尾蔓出一抹清浅的笑意：“不好吃吗？”
段回川若无其事地收起了被抓包的目光，忍了再三还是忍不住道：“你们医生都是这样吗？剥个螃蟹也跟上手术台似的。”
言亦君一时失笑，仍是专注于手中的活计，莞尔道：“自然不是，只不过我习惯了，倒让段先生见笑了。”
“你也爱吃大闸蟹？”段回川搅弄着醋料里的姜丝和蒜末，随意地问。
言亦君笑意深长：“倒也不是，不过家里有人爱吃，所以学着做。”
段回川了然地点点头：“你的父母也在这里定居吗？”
“不，他们……”言亦君顿了一顿，含糊道，“他们都在国外，我是一人独居的。倒是段先生一直跟你弟弟住在一起，你们的父母也在外地吗？”
段回川没有回答关于父母这个问题，只是好一阵牙酸，没奈何地望着他：“都已经住在一块儿了，以后日子还长着呢，你还段先生长段先生短的，这么客气，我都替你累得慌。”
言亦君手里的动作略微一顿，到底没有去纠正“住在一块”几个字的歧义，也没有百般思量“日子还长”带来的隐秘欢喜，想了想，试探着换了个称谓：“那……段兄？”
“噗——”段回川差点没有一口茶水全喷出来，被对方这个称呼逗得哭笑不得，乐不可支，笑得筷子都要夹不住肉了，“言医生，言公子，您是活在哪个朝代呢？别这么讲究了，叫我的名字就好。”
“……好。”言亦君的眉目在热汤蒸腾的白雾里柔和了棱角，没有半点被取笑的窘迫，长而翘的眼睫小扇子似的扑扇一下，抿唇而笑，从善如流，“段……回川。”
这个名字似从心头窜上来，在喉咙滚过一圈，最后诉诸于口，温柔且郑重，宛如一声遥远的呼唤，一道祝福的咒语。
段回川实在无力去吐槽他连名带姓的叫法，埋头去对付大闸蟹，谁知短短几句对话的功夫，他面前的小碟子里已经堆满了脱壳的蟹肉，然后一只如玉般的手伸过来，往上面加了小半勺姜末和葱花。
段回川：“……”
见他迟迟不动筷子，言亦君以为他不喜姜味，善意地提醒道：“螃蟹性凉，生姜去腥解寒。”
段回川兀得想起那天雨中执伞，这份润雨无声的细致熨帖，来的不动声色，较旁人而言，似乎多了三分深藏不露的关切，可若是细究，却又觉得言亦君本就是这样体贴入微的人，他所言所语，所做的一切都大方得体、自然自然，仿佛只有自己太多心。
段回川轻咳一声，以掩饰一瞬间的疑惑和释