转眼间，她就来到s大。说“来”不准确，应该是“回来”。
因为她在s大的教职工生活区度过人生最初的十二年。哪怕离开已有六年（其实是五年多，四舍五入，后面全说六年），有关s大的记忆，都还栩栩如生。甚至于，她脑海中的s大，比今天的模样还要绿意盎然。
那个时候，她还不叫周文菲，叫许妙。
她的爸爸许开泰，二十三岁从部队退伍，成为喻慕琛校长的司机，那时校长还只是土木工程学院的院长。二十岁的周玉霞则是s大幼儿园的保育员，她有个叫黄惠南的表姐，是s大的行政老师。
黄惠南和喻院长的太太走得很近，由此撮合了两个小年轻。
他们恋爱两年，结婚生女，女儿便是许妙。再过几年，许开泰进了后勤处，有了正式编制，再提拔成小科长。因为这点小小的升迁，周玉霞开心好一阵子，觉得自己的后半生都踏实了。
但是在许妙十一岁那年，某个深夜，许开泰酒驾，在s大学外面的桥洞里撞死一位散步的老师。当然，他自己也死了。
三十五岁的周玉霞遭遇丧夫之痛，精神萎靡，连交通肇事的赔偿，都是喻副校长付的。因为许开泰开的那辆福特是他的，既然肇事者家属没有赔偿能力，车主肯定得承担连带责任。再说撞死的就是s大的同僚，喻校长更是不能省下这笔钱。
周玉霞带着许妙离开那个让人伤心的地方，回到亡夫的老家。但只过了半年她就再嫁，丈夫是许开泰生前最好的战友吴观荣。和许开泰在一起十四年，知道这个退伍军人是个多么讲义气的好汉，所以冥冥中，她觉得吴观荣是许开泰派来照顾她们母女的那个人。
但她忘了，那些哥们义气很重的人，往往容不得别人来置喙他在家庭中的权威。婚后第二年，吴观荣便动手打她。怕已改名为周文菲的许妙跟着遭殃，她把每个月辛苦挣来的薪水都拿去供女儿念寄宿的中学。
等到周文菲念高中，吴观荣还是会家暴她，但也许想明白，周文菲乖巧懂事，成绩也还可以，投资在这个继女身上，将来会有回报，所以不仅出了不算便宜的私立高中的学费和生活费，还出了数学和英语补习班的费用。
但是，尽量地减少女儿面对阴晴不定的继父的次数，仍是周玉霞六年里最为焦虑不安的一件事情。
好在终于熬过去了。待到通知书寄来，待到亮闪闪的星星再次回到女儿的眼眸里，周玉霞轻易地被周文菲那句——“妈妈，我们一起走吧，我们回s大去。”给说动了。
8月29日一大早，等吴观荣上班，母女两人火速收拾东西，连人带行李上了前往s市的列车，只留下一张纸条：“我送菲菲去上学，然后在表姐家住半个月就回来。”
到s大了，周玉霞却没领着女儿直奔表姐黄惠南家。她不想自己像个逃难的女人，花了一百元住在一家很破的旅馆里。第二天起床后，打开行李箱包到处找衣服。周文菲正在扎马尾，嘴里咬着橡皮筋，吐辞含糊得率真可爱：“妈妈，你身上这条裙子就可以啦。”
“我给你找。”周玉霞看女儿一眼，“成天穿着长袖长裤不热吗？”
女孩子撅了撅嘴，不说话，她扎了很简单的高马尾，妈妈不满意：“拆了，我给你重新弄。”
周文菲木偶似的坐到凳子上，让周玉霞给她梳麻花辫，小时候常梳的那种：麻花辫从左耳上方开始，编过头顶，一直编到右耳后面。最后的发梢用小皮筋绑着，藏在笔直乌黑的头发里。镜子里看，麻花辫就像个发箍。周文菲瞧着，觉得自己又变回那个叫妙妙的小女孩。奇怪的是——竟然不是喜欢或不喜欢，而是觉得那女孩挺陌生的，像另外一个人