沈星柏长情，他用的东西，来来去去就是那几样。
许果穿着不合身的大衬衣出了门，把她洗过的衣服搭在油汀上。
屋子里安安静静的，沈星柏在另一个房间里避着，不至于让她拘谨。房门虚掩，她不经意地看一眼，走进她的卧室。
“这被子好轻，还能这么暖和。”二花正稀罕地摸着被角，“这是哪里弹的棉花呀？”
许果被她逗得笑了半天，推着她出去：“去洗洗澡吧，该睡了。”
房间很舒适，许果陷在柔软的羽毛枕里，恍惚间像回到了在鹭大读研的日子。
读书的生活来得辛苦，却也单纯。她总是被导师发配在实验室里，养着一窝窝的小鼠，当时感觉枯燥极了，现在想了想，这日子过得真是容易。
如果可以，沈星柏可能希望她能这样读一辈子的书吧。
许果想着想着，醒了过来，才发现自己不知不觉睡了过去。
床头的蚊香液亮着微弱的灯光，她坐起身，小心翼翼地下床。
已经很晚很晚，整个白水村都在沉睡，连外面的雨声都停了。她轻手轻脚地出了卧室，二花还在床那头熟睡着，嘟哝着翻了个身。
她悄悄掩上门。
没走几步，就停了下来。
借着一点光，许果立住，看见沙发上坐着的男人。
男人也在看着她。
这么晚，他怎么不在房间里，要一个人坐在客厅？
一束灯光亮了起来。
沈星柏开了沙发旁的落地灯。
“怎么了？”他问她。
“我……去洗手间。”许果表情有一点慌乱。
此时此刻，她身上还穿着他的衬衣。
纤细的身体在宽松挺括的衣料下，愈加显得单薄。
“嗯。”沈星柏应了一声，“去吧。”
他给她留着灯。
她怕黑。
许果别别扭扭地走过去，关上门。
再出来后，她也镇定了不少，问：“怎么还不去睡呢？”
沈星柏坐在那儿，眼睛里没有什么生气，他点一下头：“就去了。”
态度很敷衍，打发人走似的。
“你别骗我。”走了几步，许果还是不太放心，想盯着他去睡。
他抬起了头。
灯光下他对着她笑，幅度不大的笑容，其中的情绪不明。
人走到面前，许果还有种在梦游的感觉，没有躲开，也没有去制止。
一个吻落在她的额头上，好柔软的嘴唇。
“晚安。”沈星柏抱了她，垂着头，下巴抵在她的背弓上。
她还算平静地退回了房间。
关上门，却发出不小的一声“砰”，寂静的夜里格外响。
二花睡眼惺忪地探出了脑袋，半醒不醒，又落了回去。
许果抚摸着胸口，最终，坐回了床上，盖着被子躺下。
白水村的夜晚，再次恢复静谧。
天亮了。
衣服烘了一夜，穿在身上暖洋洋的，她出门的时候才想起自己忘了处理湿鞋，可是它们已经干干净净地躺在鞋架上了，没有一滴水迹。
小方从外面回来，提着热乎乎的肉包子，用油纸包着，塞在二花的书包里：“带着去学校吃吧。”
路上仍然泥泞，雨下个不停。