再比如，司机：“刚从外地回来，进修的？”
明旖：“是啊，工作方面。”
司机：“哪个城市？”
明旖：“北京。”
“哦！”司机夸张地应道：“不错啊，首都，大城市！”
明旖：“还行吧。”
一年多前，明旖去了美国，原因其实是“避难”。之所以跟司机说北京，不过是回来的时候从北京转了机。她也不是有意想骗这个司机，但潜意识里明旖不想让司机知道这么多有的没的，也不想让司机对她感到新奇继续盯着追问。所以她半迎合半忽悠，说的话真真假假。
司机：“现在回来也挺好的。宁城的秋天可美了。梧桐黄，枫叶红，桂花香的。还有大闸蟹可以吃。”
明旖出神地望着车窗外飞驰而过的景色：“谁说不是呢。”
她的飞机是在早晨九点左右落地的。上出租车的时间不到十点。一路走的高架又错开了上下班高峰，所以十点半，明旖就到达目的地了。她没有让司机开进去，而是停在了老居民楼的巷子外，自己拖着箱子七拐八绕走进去。虽然一路坑坑洼洼，大箱子的滚轮磕在上面不是太好拖，但是她一点都不嫌麻烦。路过下棋的摊子，卖小吃的赵大爷还冲她打招呼：“回来了？！”
以前住这的时候，明旖特别喜欢去赵大爷的店里喝馄饨。他们并不知道彼此叫什么，她之所以知道他姓赵，还是因为他的小吃店叫做——赵记小吃。
明旖微微笑着点头：“回来了。”
棋摊摆在小吃店门口靠右侧的树荫下。其实就是个小木桌，上面铺着象棋的棋盘，几个老头子围坐在用了不知多少年的小板凳上钻研马走日象走田。
路过闻到熟悉的香味，明旖忍不住犯馋：“赵大爷，现在还营业吗？”
“营业，营业！”赵大爷站起来，双手在沾了数不清的调料和油腻的老尾裙上擦了擦：“鲜肉小馄饨是吧？我马上给你下。”
明旖开心地提起箱子走进店里，挑了个靠外宽敞的位置。人多的时候她喜欢打包带走回家吃，但是人少的时候她还是喜欢坐在店里，就着店里简陋却接地气的环境慢慢品尝。在店里吃饭，食物的美味是一点，餐厅的氛围又是另一点。她反正觉得，同一碗馄饨，在店里吃的就是比在家吃的要香。
“来啦！”没过几分钟，热气腾腾的小馄饨就被赵大爷端上了桌。他的店里不只卖鲜肉小馄饨，还卖牛肉面、鸭血粉丝汤、盖浇饭这些。可明旖每次来都只点薄皮少馅的鲜肉小馄饨，出锅后加点榨菜，来点虾米最后点上一撮香菜葱花。
她第一次来赵记小吃，就是这样点的，后来一直都按这个吃，从来没尝过他家别的食物。这也是为什么，赵大爷记明旖记得特别清楚。
明旖从桌上的塑料筐里拿出一个勺，挖起一个小馄饨吹了吹，，就着汤一起塞进嘴里。隔了这么长时间没吃，再一进嘴还是以前的味道。烫烫的，鲜鲜的，这样的感受，让明旖很愉快。她吃了两口，发现赵大爷还站在桌前，笑眯眯地看着她：“才回来啊？”
原来他是想找她聊两句。明旖又挖起一个小馄饨，放在勺子上等它凉：“是啊，今早的飞机，刚落地不久。”
赵大爷：“出去学习的？这一走，都有一年多了。”
明旖一边吃小馄饨一边道：“是啊，去美国进修的。这不学成回来了嘛。”
“真厉害！”赵大爷忍不住夸赞。他就是一个再普通不过的小老百姓，一辈子都围着灶台小吃打转。没什么文化，但是心地不坏，特别