“没有我睡晚了，”游冠鸿赶时间，抓着两袋早餐一溜烟跑了，“我走了！”
靳浩伦骨骼清奇，可以撒开车把手吃早餐，但这样骑不快，游冠鸿就很舒坦，趴在他的背上啃肉包吸豆浆。
他们的早餐配置一样，一颗茶叶蛋一个肉包一杯豆浆，一共一块五。游冠鸿如果吃得快，还会贴心地给靳浩伦喂肉包，没吃完就拉倒。
今年是中国人第一次认识到，原来经济危机不仅仅只会威胁到资本主义国家，大大小小的生意都不太景气。即使是奥运会举办成功，神舟七号的发射升空，也没能让绝大多数的民众感到切实的喜悦和自豪——这些都离他们太远了，然而裁员、改制、倒闭破产，生活的压力和痛苦却是如此鲜活。
但靳浩伦和游冠鸿才六年级，他们的开心和难过都还很纯粹。
因为店铺关门，很多清仓大清早就开始架着个大喇叭在叫卖生活用品，什么床垫、衣服、锅碗瓢盆、杂牌彩电里正在播放早间新闻，播报神舟七号载人航天飞船顺利发射升空，汶川大地震灾后重建工作；卖cd的小贩用音质感人的大音响播着“北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气……”歌声比路边摊煎油条的蓬松香气飘得还远；马路上的栅栏拉着醒目的红色创城标语，“创建文明城市，共建美好家园”；靳浩伦在等红绿灯时停了下来，游冠鸿还扒在他肩膀上，问他要不要吃包子。
“吃一口，啊……”
游冠鸿把手绕到靳浩伦面前，喂他包子吃，递出去半个包子，收回来只剩一层面皮。
“呃，噎死了要，”靳浩伦咳了两下，“快把豆浆给我吸几口。”
“真是的，自己吸。”
游冠鸿把豆浆递给靳浩伦，抓起茶叶蛋在他的脑袋上一敲，靳浩伦嗷了一声，游冠鸿把装茶叶蛋的塑料袋摊在靳浩伦的背上，麻溜地剥茶叶蛋的壳。经过一年的训练，游冠鸿已经对靳浩伦这个人物尽其用，脑袋敲鸡蛋，肩膀放豆浆，配上他们五年级开始穿如同垃圾袋的灰色校服，仿佛一块耐脏的桌布。红灯有三十秒，游冠鸿剥一颗茶叶蛋绰绰有余，有时还会举手之劳替靳浩伦这个司机也剥了。
其实以靳浩伦的年龄是还不能骑自行车上街的，但交警不管，交警的心思全放在挂绿牌的摩托车上。这辆山地车是靳浩伦的九岁的生日礼物，他只花不到一天的时间就学会骑自行车了，只是腿蹬不到爸妈不让上街。现在腿可以蹬到地，他们就不坐小三轮了，都由靳浩伦负责载游冠鸿上下学，名副其实的命运共同体。
“游冠鸿，你初中想考哪里啊？”
“附属一中吧。”
附属一中又叫附一，是全市最好的初中，私立校，学费贵，分数线高，但只要能用钱操作的事，其实都不算是事。
“那我也去附一吧。”
“跟屁虫。”
“什么跟屁虫啊！”这话说得靳浩伦就很不爱听了，明明他们是最好的兄弟，读同一所学校不正常吗！“我考得上就去！”
“考不上考不上考不上……”
游冠鸿笑嘻嘻地“诅咒”靳浩伦，以至于靳浩伦不爽地摇摆车头，整辆车像是一个醉汉摇摇晃晃，游冠鸿站不稳，他又怂又怕死，吓得死死箍住靳浩伦的背：
“靳浩伦你搞什么飞机啊？！”
“让你不要乱说话。”
上了六年级，靳浩伦和游冠鸿为了方便和家里联系，用上了手机。当时他们接触到的手机都是从电视广告里看的，稍早点比如步步高音乐手机，宋慧乔戴着耳机，清纯脱俗长发飘飘，配上“哒啦哒，哒啦