“我刚才在空中看见了公路，我们往那边走走看。”
天气是晴朗的，天蓝得仿佛刚被颜料渲染过，云也干净漂亮，风也很大。
冷的不行。
维蒂希和托尼沿着那条公路走了将近一个小时，才终于遇到一辆送牛奶的货车。司机在听说了他们的遭遇（编的）之后同意捎他们的一段路，前提是他们只能坐在车厢里，因为驾驶室没有足够的位置。
两个人挤在昏暗的货车车厢里，闻着略带点腥膻味的生牛奶气息，毫无顾忌的依靠在牛奶瓶集装箱上，有一搭没一搭的对话。
“鲍勃说他要去捷米洛镇，我们得在那下，你听过这个地方吗？”托尼有气无力的问。
鲍勃是司机的名字。
“没有。”
“另外提醒你一句，我们现在是在弗吉尼亚州。”
托尼说完，维蒂希忽然爬起来到车厢最前边，敲了敲驾驶室的小窗问司机鲍勃：“这里离丹维尔远吗？”
鲍勃叼着烟含混不清的道：“不太远……等到了捷米洛可以坐大巴车过去。”
维蒂希缩回来，对托尼道：“我们去丹维尔。”
托尼耸肩：“没问题，不过我可以问问，为什么要去丹维尔吗？”
维蒂希重新靠着箱子坐好，半响，说：“我家在那附近。”
……
等他们到达丹维尔时已经是黄昏时刻，气温比起中午已经下降了很多，暮云低垂，俨然是要变天的架势。
车站附近的路灯都已经亮了起来，把这个将近夜幕的冬天烘托的越发昏昏暗暗，连生锈的黑色路灯架，此时都看上去异常冰冷。
“得先找个住的地方。”托尼提议。
“不用，我们有地方可以去。”
维蒂希说完就带着托尼走出了车站，他们一路走过了五六条街，最后在第七个街口停驻，旁边的标牌上斑驳的白色字母表明，这里是布朗街。
“直走到最里，然后左拐，巷子口3号就是。”
里巷3号从门口看是一座非常陈旧的单身公寓，托尼跟着她进到黑咕隆咚的门厅，然后看见她用一节铁丝撬开门口的配电箱，在里头摸出一把钥匙，然后插入钥匙孔。
“咔哒”一声。
屋子里又湿又冷，托尼抬手去开灯，按了一下没反应，维蒂希才说：“电闸在门背后。”
托尼一边去找电闸一边问：“这是你家？”
维蒂希没有回答。
这里不能算她的“家”，事实上她根本就没有家，这只是她众多的安全屋之一。
她觉得自己这辈子几乎都在满世界的奔波，好像从未停下脚步。
有多累？
她不知道。一个人最疲惫的时候会渴望家庭的温暖，弗吉尼亚曾是她长大的地方，曾是她的家。
可那都是过去了。
她有将近三年时间没有来过丹维尔，于是这间屋子也就空置了三年。
顶灯打开，家具上原本白色的防尘布都已经泛了黄，她随手揭掉沙发上的，对托尼道：“随便坐吧。”
托尼摸了摸沙发的靠枕，冰凉冰凉的。
“我不确定浴室是否能用，”她进到里间去，出来的时候手里多了一件看上去很厚重的防风服和一件棉质卫衣，“你要不先换一下衣服？”
其实这一路走来托尼的衣服已经干了，但是被湖水泡过的衣服穿着总是有点不舒服，他接过衣服去换了，走出卫生间门时听见维蒂希道：“