十几年前407厂正红火时, 作为市里的龙头企业, 市政交通特地为了照顾数千名职工而开设了这条公交线路, 终点站就设在厂区门口。每逢周末和节假日，这趟车就会人满为患，乘客又都是一个厂里的人, 彼此都认识有得聊，路上总是热热闹闹。
这两年, 那种景象已经不复存在, 并且随着转型失败, 再一次停产，以前的职工下岗的下岗, 外调的外调, 搬家的搬家, 这条公交线变得越来越萧条。
今天, 当公交车停在厂门外终点站时，车上就只剩下两个回家的高中生。
他俩下了车, 谁也没说话。
阴沉了半日的天空, 飘洒着下起了雪。明天就是元宵节，正月十五雪打灯, 今年大约该是个好年景。
宋野一路戴着帽子没有摘，曲燎原下车后被风雪吹得冷，也把帽子拉了起来。
迎接他们的是陈旧生锈并上了锁的工厂铁门，保卫科早已解散，厂里只安排了两个值班的保卫人员, 轮班在大门旁的门房里值岗，为了安全起见，平时只开一扇能容纳电瓶车进出的小门。
宋野前面走着，穿过小门进了厂区，曲燎原跟在他身后，也进去了。
值班的叔叔是保卫科曲大江的同事，也是熟人，特地从门房里出来，和曲燎原打招呼，还问了他几句家常话，等他和叔叔聊完，宋野已经走出去几十米。
他和叔叔告别，背着书包猛追上去，差几步了，他又放慢下来，追上以后可以说什么宋野这根本就是不想理他。
如果，是说如果，真的要分开了，在学校还好说，去找老崔说一声，把他俩的座位调开，他不要跑去宋野面前晃就是了。可是回家怎么办他俩还住在一个房间的。要不，他就搬到爸妈房里去，反正爸妈也不回来住。
男生和男生的“结婚”，真像是开玩笑，想“离婚”也太简单了，只要说了分开，就能分得一干二净，不像男生和女生，结了婚想离，就需要去专门的地方办证，如果有小孩的话还能分小孩，能拖延一刻是一刻。
曲燎原胡思乱想了一通，想得眼眶酸涩发胀，抬头望向宋野走在前面的背影，宋野今天穿了一身黑，黑色羽绒服，黑裤子黑鞋，走进幕天席地的飞雪之中，看不到容颜，像什么少女漫画里的神秘男主角。
雪下得比刚才大了些，片片雪花从天上盘旋着落下来，越来越密集。空旷的厂区，只有他们两个人的道路，雪幕将他俩笼罩，微茫中难见天地。
曲燎原心里一动，这熟悉的感觉，不就是
“小野。”他叫了一遍宋野的名字，声音被风雪掩盖，抬高音量再次叫了一声，“宋野你站住”
宋野停下了脚步。
曲燎原向前迈了半步，道“你还记不记得你第一次问我，想不想永远和你在一起，那天也下了雪。”
那天也是这样的天气，也是这样的场景，他也是这样茫然无措的，追在宋野身后。
上一次，他希望能给宋野一点微不足道的温暖与陪伴。
这一次，他希望宋野仍然还需要他能给的那一点温暖，和那一点点陪伴。
宋野背对着他，没有动作。
在他看来，这像是无动于衷，不由一阵失望，都过去那么久，宋野大概已经忘了，即使没忘，也不愿意再放在心上。
“你是不是已经，”他又向前迈了小半步，艰涩地问道，“没有那么爱我了”
问出这个问题的时候，他有种被扼住了喉咙的窒息感，仿佛一眼能看到未来几十年，自己要度过的、没有宋野的逼仄人