对于林锦麒来说，年届不惑的他也不知道自己到底算是成功还是失败。身为某大型游戏公司运营总监的他拥有一辆进口中档运动款suv，在逼近昆山市的松江区拥有一套90平米的小户型，单身。为了这样的生活，他奋斗了整整15年。
因为他既非魔都土著出生，也非名校毕业。仅仅只是内陆省份某本科二批院校万金油专业毕业的林锦麒从月薪1200元的文案起步，终于在40岁之前拿到了一份年薪120万的工作。可惜伴随着游戏产业从蓝海进入红海，林锦麒的危机感也越来越重。
运营总监似乎是个非常响亮的头衔，可是在游戏产业乃至整个互联网产业里，这个职位是任何一家公司在面临困难时会首先抛弃的人之一。对于游戏行业来说，策划、程序员与美工才是根本，特别是“主策”、“主美”和“主程序”更是公司的命根子。无论整个游戏产业未来会如何残酷，他们永远都不会有失业的困扰。
作为一个资深游戏从业人员，林锦麒明显感受到国内游戏产业的“马太效应”越来越明显，因为游戏公司的寡头化越来越清晰。10年前，游戏开发公司、游戏运营公司或两者兼而有之的公司都活得挺滋润；5年前，运营公司开始减少，开发公司被大量收购；而现在，除了少数几家公司还能坚持开发与运营并举，其余的游戏公司几乎都是为那几家游戏巨头公司做开发罢了。
端游市场在萎缩，手游市场几乎被那几家拥有渠道的公司所垄断，还好林锦麒在加入这家公司的时候就提出了以页游为主的策略。可惜页游的市场始终有限，虽然自己供职的这家公司收入还算可以，但是却一直不被投资界看好，据说幕后投资人们非常不满。因为金主爸爸的不满，负责运营的林锦麒的压力就倍增，这都是连续第几个月加班了？
和开发组就游戏收费点的问题争执了两个小时之后，林锦麒回到自己的办公室。为了压抑倦意，胶囊咖啡机不断为自己输送浓缩咖啡，而烟灰缸里的烟头也堆积如山了。
为了放松一下自己的情绪，林锦麒打开自己许久没有打开过的私人微信，然后看到了她给自己的留言。是了，似乎这个月她就要结婚了，她还询问自己的地址好寄送请柬。看到这些留言，林锦麒的内心仿佛被利刃割开，那种痛彻心扉的疼痛让自己无法言语。
他和她是从幼儿园开始的青梅竹马，他和她也曾经在菁菁校园里许下山盟海誓……最终在自己的“再等一等”的话语里离开了自己。林锦麒不知道自己是该祝福她，还是诅咒那个得到她的男人。
“还是休息一会儿吧。”尽管灌下去两杯浓缩咖啡又喝了一罐红牛，但是林锦麒还是觉得困意不断袭来。“真的是不能不服老了啊。”
林锦麒苦笑着打开放在办公室的行军床，这几乎是各大游戏开发公司的标配物品了。甚至不少游戏公司的行政部门都已经将这个列为必要开支，听说腾讯公司赞助的腾讯孵化园里的办公楼都自带游戏间和洗澡间了，想来以后各大公司都要鼓励吃住在公司了吧？林锦麒摇摇头，然后躺上行军床，没多久就沉沉地睡过去了。
林锦麒在半梦半醒之间感觉有人在摇他，然后一个陌生又熟悉的声音在喊，“小林子，醒醒！”
林锦麒不记得“小林子”这个外号已经有多久没有被人喊过了，大学时代大