“到底送你什么好呢？”纪冬天咬着笔杆子，手捧额头，望着天花板。
张无疾默默觉得她这幅样子有些好笑，早说过没必要在生日送他礼物，她却非坚持这个仪式感，他同样略感无奈。
纪冬天唉声叹气，随手翻了翻眼前的清单，前五十三项备送礼物已经都用笔划掉了——在张无疾的秒速否定下。
谁让她找了一个这么挑剔的伴侣呢？要知道连平常买睡衣他都需要严格按款式、风格、色彩饱和度、纹理图案、对称感、面料、洗护方式等十五个点来挑选，有一个不满意就划掉。
何况是别人替他挑选？
也难怪他从小到大都秉持生日不收礼的准则——用他的话说，别人送的礼物仅仅是增加他的麻烦，因为要找一个地方放这些“无用品”。
……
纪冬天翻了又翻，叹了又叹，终于崩溃了，趴在沙发几上，连绵哀嚎：“为什么我的婚姻这么难？”
“不如送我这个。”一个清醒理智的声音。
“啊？什么？”纪冬天一乐，赶紧撑起精神，回头一看，张无疾正将手机屏幕展示给她看。
凑近一看，竟然是一件衣服，竟然还是女款的。
“你要这个？”纪冬天惊愕，随即用以质疑的目光盯着自己的伴侣。
“当然不是我穿。”张无疾对上她的目光，“是你穿给我看。”
“……什么？”纪冬天确认道，“这件头上有角还拖着尾巴的毛绒怪物装？我穿？”
“在我生日当天穿上，当做是送我的礼物。”张无疾淡淡微笑，似乎已经开始想象她穿上这件衣服的模样，那是何等得令人惊喜。
“……我不。”纪冬天残留的自尊心让她勇敢地拒绝了他的要求，顺便瞪了他一眼，让他别太嚣张。
“你不愿意就算了。”张无疾关闭手机页面，“我没有其他想要的礼物。”
“……”
纪冬天当下沉默。
“每个月我都帮你清理购物车。”张无疾适时说一句。
“是的，我知道。不过那是你自己主动的，我没有让你清理。”纪冬天嘴硬道。
“上个月我还帮你的家人清理了购物车。”
“也是你主动的，好吗？他们不肯，你非要坚持。”纪冬天不赞成地摇摇头，“想起来当时的场面可尴尬了。”
“无论如何，我为你做了这些，你却不愿意送一件我喜欢的礼物。”张无疾慢慢总结。
“……”
问题是你的礼物也太另类了吧？就不能正常一点？纪冬天皱眉，心里却开始挣扎。
“如果你真的不愿意，我不勉强。”张无疾说完走去厨房煮咖啡。
纪冬天的心理防线逐渐崩裂，低头自言自语：“我考虑一下。”
结果当晚，纪冬天手一抖，便糊里糊涂地下了单，买了这件看起来又丑又可怕的怪物装……心扑通扑通跳了两下。
张无疾本来很满意纪冬天的乖巧和忠诚，等待自己生日那天她穿上衣服给他看，两人一起共度清静的二人世界。只是他没料到纪冬天还准备了别的惊喜，且是在他生日前三天的时候才告诉了他。
“当然要请朋友一起来为你过生日，你不是抱怨