大概见我姿态乖巧，一言不发地站在旁边，以为我不善言辞，这位“何叔”笑起来轻声道：“嗯，小姑娘不错，乖乖巧巧的，何叔就喜欢你这种学生，好好学习，以后有前途。”
我笑着致谢：“谢谢老师！”
听我这样叫，“何叔”笑容更是堆满眼角，说道：“学校里的其他孩子都是叫我何叔的，你也叫我何叔吧。”
“嗯，好的何叔。”
何叔说：“小同学把报名的绿单子给我，再过来填个表，填完就可以进去了，找到寝室床位以后要自己准备铺盖，我看你这两手空空的，什么也没带。”
“谢谢何叔提醒，我的东西在哥哥哪里等办好手续他会帮忙送来。”说着，我走向保卫处的窗户边。
何叔也从椅子上站起来，拿起一叠纸过来，说道：“待会你哥哥来的时候你们要提前出来接人，不然我们学校是不放外人进来的。”
“好的好的。”妈回答道。
两个人客套地说着话，而我低着头，眼睛看着表格，余光落何叔桌上摆着的一张合照上。
那是一张七八个人的合照，照片的背景是学校的教学楼，黄昏的教学楼上，挂着“德育”、“体育”、“美育”几个鲜红的大字。
教学楼前，七八个男人穿着整齐的黑西装站在一起，其中，那位白的不像话的老师和何叔都在上面，所有人都簇拥这一个肥胖的中年男人，男人看起来精神抖擞，神采奕奕，唯一的美中不足是，就在近旁的升旗台阴影处，如果仔细看，有一条黑漆漆的裤腿上露了出来，裤腿旁边，还有半边惨白的手，手指半曲，好似随意耷拉着，又好似有意指着一个方向。
至于再多的，就看不见了，因为那已经是照片边角。
何叔接过我填完的单子，看了看，确认无误以后，提笔往单子空白处上写了个“1-14”。
写完，何叔将单子撕下来，一式两份，一红一绿。
接着，只见他拉开窗前办公桌的抽屉，我这个角度能看见抽屉里零零散散的摆着几张纸，两只水笔，还有一小叠填好的住校生信息表格，一叠钥匙以及一个苗银样式的手镯。
手镯子安静地躺在抽屉，散发着死亡一样静谧的气息。
何叔的手避开那镯子取出一把钥匙，将钥匙和绿色的表叠在一起，而后一同递给我说道：“好了，你的寝室在一楼十四号，去找吧。”
我接过钥匙，同样报以笑容回答：“谢谢何叔，那我们进去了。”
道别以后，何叔又回到保卫室的沙发上，坐下，闭上眼往后靠去，两腿交叠，翘起一条腿。
我和妈则朝着保卫室旁边的通道口进去，找1-14寝室。
刚走进去，一股子凉气扑进骨髓，倒不是什么阴气的，只是水泥房里置于低处的常见现象，这个时节倒也不冷，正好消暑了。
除了入口处进了光，通道的里面都极黑，也没开灯，里面无风无声，只有我们两人的脚步在响。
空气里弥漫着湿潮微霉的气味，不大好闻，但也不算呛鼻子。
妈拿出手机，打开手电筒，抱怨道：“这么黑也不开灯，简直是地下室。”
“习惯就好。”我边找门牌号边说。
忽然间，感觉什么东西碰了我的小腿，冰冰凉凉的，我一时没控制好，睁开了那双眼。
那是先生予我的礼物，一双