·her whisper
你正在调整婚纱有些变紧的腰身，明明一个月前试穿时还很合适，今天你却能清晰地到体会到腰线勒住皮肤的感觉。
……都怪巧克力。
巧克力真的不是好东西，它看起来很好吃，实际上更好吃，但是吃完会让人脸上长痘，还会让你的裙子和裤子变瘦。
“嗨。”
你仔细分辨了一下，似乎是从窗户外传来的声音。你提起裙摆小步跑过去，正要掀开百叶窗，却被外面的人小声阻止了。
今天是个艳阳天，灿烂的阳光把一切都映得金灿灿的，即使从窗叶的缝隙里漏进来的点点金光也那样好看。美丽的日光把你的新郎的影子投射在百叶窗上，你可以看见他半弯着腰偷偷摸摸的样子，连声音都低低地压着，仿佛是在躲着谁一样。
你把手掌拢在嘴边小声叫他：“艾迪！”
“是我，宝贝。”他的影子更凑近了一些，“在做什么？”
“在穿婚纱呢。”
窗外的新郎捂着嘴小声笑了一会，听起来简直是个十六岁翻墙和小女友约会的傻瓜男孩。
“笑什么呢，好傻呀。”
艾迪的声音开心地像要飞起来了，“我的新娘。”他来回念了两三遍，似乎这个称呼让他喜欢的不得了，“我的艾丽娅穿着婚纱。”
“她要嫁给我了。”他快乐地说。
你蹲在窗台下，仰头注视着那个窗户外面的影子，毫不费力地想象出艾迪眉开眼笑的样子，他的笑容就像好天气，漂亮的眼睛在太阳下闪闪发光，脸颊两侧露出小小的酒窝。你在脑海里描绘他的样子，忍不住也弯起眼睛，露出牙齿。
“我的新郎是个笨蛋。”你学着他的腔调说，“我要嫁给他啦！”
你们两个叽叽咕咕地傻笑起来。
过了一会儿，艾迪小声对你说：“我想看见你穿婚纱的样子。”
“要翻窗进来看看吗？”
窗外的影子摇头，“不。保留到红毯上，等你向我走过来的时候，我会好好看的。”
“哼……麻烦精。”
艾迪低声笑起来，“好了，宝贝，我们教堂里见。”
“好吧。”你看了眼墙上的钟，“一个小时后见。”
·his bride
他不清楚自己到底有没有听见那淹没在柔软红毯里的轻轻脚步声，或许他听见了，或许他没有。可是他的心脏确实按照这步伐的节奏跳动起来，一下一下，从红毯那头传到他的胸口。
然后他看见了他的新娘。
这世界骤然落幕，日光于一瞬陷入地底，月亮升起又落下，星辰由西向东匆匆奔袭，歌者停止咏唱，鼓手中止演奏，所有的声音都屏住呼吸，唯有那变成确定的脚步声，跨过他的三十年，从千万荒野的另一头向他走来。
前三十年里，他有很多回忆，或好或坏，有的印象深刻，有的日渐模糊。他不知道等自己七十岁的时候还能记得多少，但他知道唯有这一幕会是他心头永不开败的花，熠熠生辉的爱，沉睡万年的梦。
美丽的，可爱的，梦寐以求的。
他朓起眼睛，他看得她浑身美丽。
他之前嫌太晚，后来嫌太早，现在觉得刚刚好。
他向她微笑，无声地念出口型。
‘嗨，你好吗？’
她的头纱洁白如云，她的裙摆在红毯上绣出转瞬即逝的花。
‘我能知道你的名字吗？’