“嗯，我相信你不是。”
“为什么？”
“看起来……不太像。”
这是2007年，卓陆从朝阳区那栋豪华别墅里跑出来吃到了这些苦头。
女生给了他一百五十七块五毛买车票，超市门前，她把手上的便利袋挂在卓陆手腕上转身离开。袋子里有一桶酸菜牛肉面，一瓶娃哈哈矿泉水，一包心相印纸巾。
卓陆到最后都没有记清对方的脸，但是女生给他买票掏钱的时候掉了一张身份证，卓陆捡起归还。
方初。
女。
汉族。
回到临城，屋里地暖很热，卓陆席地坐下，看着那个透明的便利袋子发呆。他想了很久，等滑盖手机充满电后摘下电池板，装盖，开机，按下袋子上xx超市那串电话号码。
“您拨打的电话正忙，请稍后再拨。”
卓陆一直没有打通过超市的号码，也没再提过这件事。
九年后，卓陆见到了方初。
“进来吧，我们到了。”
临城一家楚菜餐厅，包房门口，许南阳正偏头对身旁的女生细心招呼，“初糖，行李给我。”
包间里已经坐下了人，二男二女，互牵着手，显然是两对情侣。他们瞧见门口出现的两人，穿一件棕色毛衣的男生沈放最先从座位上起身。
“欢迎欢迎，今天我们兄弟几个总算见到传说中的初糖好女友了！”沈放走上前。
出现在门口的女生一米六五的个子，穿一件黑色大衣，系着卡其色围巾。冬日的临城冰天雪地，她穿得并不算厚，刚刚进到室内，白皙的双颊生出一片红。她的目光对上沈放和包间里的人，不怯不烈，礼貌温和地笑着点了点头。
沈放伸出手介绍自己：“初糖你好，我叫沈放，是南阳这货的发小，铁哥们。”
初糖不姓初，她叫方初，是许南阳的女朋友。
“你好，我叫方初。”方初伸出手，抿唇露出一个微笑，“我听南阳提过你们，很高兴见到你们。”
“陆哥到哪了，给打电话催他一下。”沈放跟方初握过手回头指挥身后的胖子，“小王八打电话问一下陆哥。”
“我告诉你啊，你再喊小王八今天你买单。”王生宇就是沈放身后的胖子，他朝方初介绍完自己和他身后的女朋友，拿出手机要给卓陆拨电话。
“我来打吧。”许南阳偏头看方初，“你跟他们坐坐，我出去打个电话，陆哥就是我经常跟你提到的铁哥们，最够义气的兄弟。”
许南阳拿出手机走到外边过道打电话：“陆哥，我们都等你呢，到哪了？”
“今天是什么安排？老子不爱吃楚菜。”
“嘿。”许南阳笑，“我女朋友爱吃，她来了。”
电话另一头，原本打算推掉今天这场聚会的卓陆诧异了一秒钟，他一手握着方向盘，在红灯亮起时踩下刹车，取下今天耳朵上戴的金丝边框眼镜。他勾了勾唇，“行啊你小子。”
“我跟初糖求婚了，现在她过来就打算筹备我们的婚礼，她也会在临城找工作，以后我们就不再是异地恋了。”许南阳眼中溢满笑，服务员端着菜从过道走来，他侧身避让，一边说，“陆哥，你可是证婚人啊，要没有你兄弟我还是光混一条呢。”
“等着。”卓陆挂了电话，变换车道，右转换成今天的目的地。
他心情不错，放了首满是激情的摇滚乐，一边哼着调调。
他跟许南阳、沈放、王生宇三个人是小初高同学，也是这么多年的铁哥们