沈知寒跟负责人打好招呼，把吃的放上车，然后催姜瑶：“你先上去，我把车处理了就过来。”

    “还要处理车？”

    “当然，不能留下痕迹。”

    姜瑶深觉不安，总觉得这趟来去都太匆忙，许多发展不在她的掌握，最重要的是，她无从知晓事情的全貌，全靠沈知寒做判断。

    “你快点过来，把车处理了就过来，我在这里等你。”

    寒风凛冽，她的鼻头红红的，沈知寒把她的帽子罩好，再将抽带拉紧：“嗯，你在车上等着我。”

    这一句话说得轻，她隔着厚实的毛绒帽听不分明，只能看到他轻薄的唇瓣慢慢地动，光洁的下巴颏划了一道痕，这那是她亲手刻下的印。

    “沈知寒，你别说了，快去快回吧，”她搓搓手，笑容真切，“我在这里等你。”

    沈知寒又隔着帽子按了按她的头，张开嘴却停住，终究还是什么也没说。

    转身，呼吸急促，像吸进了冰渣，每一次起伏都撕扯胸腔，痛得无以复加。

    他边往外走，边把卫衣的帽子兜头带上，低着头，一步一步，格外艰难。

    如果风能听得见，如果呼吸有颜色，

    我会记住那一天，你在阳光下，灿烂地微笑。