蔡美淑和卢律明的结合有点像水浒传里的潘金莲和武大郎，不过结局和那一对完全不同。蔡美淑长得很漂亮，但自幼丧母，家境不太好。她心气很高，常常用《红楼梦》里的晴雯自比，说自己也是“心比天高，身为下贱”。与卢律明结婚前，和一个家境非常好的花花公子同居怀孕又被抛弃，她流过产的事情就传开了，在那个时候，还是很被人不齿和嫌弃的。
她怀着一腔愤懑和不甘，经人介绍嫁给了家境也不怎么好、长相一般的大龄男青年卢律明。婚后，在外人看来他们相敬如宾，实际上，和蔡美淑走得比较近的一两位朋友知道，她非常看不上卢律明，新婚时一度拒绝跟他睡在同一个房间里。她经常打扮得花枝招展出去跳交谊舞，衬托得卢律明更显得好像武大郎一样与她不相配，那时就有不少人传说她在外勾搭了其他男人。
他们结婚四年后，蔡美淑才怀孕，“孩子不是卢律明的”传言四起，她的朋友说，从那时起，她就有点不太正常，怀孕期间常常说卢律明要给她吃堕胎药、要推她下楼，要害她一尸两命什么的。
关于这一点，卢律明的亲友说，他俩婚后感情确实不好，卢律明一再跟蔡美淑强调，是自己不计前嫌接纳了她，她就应该收一收性子，好好听他的话，做一个普通的持家妇女。每次蔡美淑出门跳舞，很晚回来时，卢律明都会去等她，一定要亲自把她接回来，其实，蔡美淑和其他男人单独约会甚至过夜的机会少之又少。
但即便如此，卢律明还是有疏忽。蔡美淑的好友说她曾经向自己坦诚，自己跟一个男人有过一段婚外恋，所以不确定孩子究竟是不是卢律明的，加上卢律明独占欲和控制心都很强，所以很怕他要害自己。
孩子出生后，蔡美淑开始发胖，一个人带孩子的劳累和身材的走形让她没办法像以前一样出去交际、跳舞，很多人见到她的第一句话都是“你变了好多，我都认不出你了”。
小志和卢律明长得很像，所以这个孩子是他的已是个不争的事实。蔡美淑被爱哭闹的小志搞得很烦躁，和卢律明的矛盾升级，生活上遇到一丁点烦心事就情绪失控，说他害了自己。
蔡美淑的朋友说，真正是她陷入不正常的是某次她们在早点摊吃完早餐，偶遇蔡美淑的前男友，就是那个抛弃过她的富家子弟，他正好从一家高档早茶馆走出来，依旧风度翩翩，身边的妻子打扮入时、身材婀娜，牵着一个大眼睛、平刘海的可爱女儿。蔡美淑认出了他，而他不知是故意的还是真的忘记了，根本没认出她，一家三口从她们面前经过，上了一辆凯迪拉克。
朋友一直记得蔡美淑当时的眼神，震惊、欣羡、羞愧、嫉恨交织，还长长吐了一口气，说：“我这辈子！错了！完了！没了！”
之后，蔡美淑就变得神神叨叨的，课也不好好备，渐渐学生家长就有了意见，学校让她回家休养，换了一个化学老师接她的班。
碍于面子，卢律明没有带蔡美淑去求助心理或者精神科医生，只让她在家继续带孩子、做家务。由于卢律明的洁癖很严重，蔡美淑不得不一遍又一遍擦着家里所有东西，一刻不得闲，并且经常跟别人说，如果哪里做不好，卢律明就会要她死。
因为没有收入，生活变得更加拮据，卢律明控制着家中的“财政大权”，蔡美淑的生活水平和精神状态齐齐下降，回天无力。她不断追悔过去，拒绝看清现实，成天胡思乱想。
后来的事就像聂羽峥一开始说的那样，蔡美淑的被害妄想症越来越严重，终于走向了不归路。
看完之后，祝瑾年心里有些不是滋味。小志对他的亲生母亲而言，不是一个受欢迎的孩子，蔡美淑把自己的现状全