薛定就坐在治疗室的椅子上，头也未抬, 警告似的叫住她：“祝清晨。”
她朝他看去，男人满头是汗坐在那，任由护士拿着镊子与针线替他缝合伤口，拳头紧紧攥起，青筋都冒了出来，却一声都没哼，只掀开眼皮不咸不淡瞥她一眼。
她知道他什么意思。
他不要她说。
祝清晨闭上了嘴，站在窗边安安静静看着这一幕。
他还挂着她的相机在胸口, 一身的尘土，眉骨上有一道青紫色淤伤。
为了重新缝合伤口，他的上衣已经脱去了, 浅麦色的皮肤, 毫无赘肉的小腹，线条分明的肌理，还有从脖子上缓缓流淌下来的汗珠。
明明又脏又狼狈，却又该死的帅。
这是祝清晨第一次意识到，原来一个男人的好看, 并不只来源于整洁体面的皮囊, 薛定的英俊并非她过往接触的精致的美, 而是从骨子里流淌出来的男人味。
他没有穿上昂贵的西装, 没有为自己整理好仪容外表。
可他致命的吸引力藏在每一滴汗珠里，每一道伤痕中。
伤口缝合一直持续到夜里，八点半时，两人才从医院回到家。
祝清晨煮了三袋泡面，一袋给自己，两袋给他。
薛定吃得很快，三下五除二解决了，拿起她的相机查看照片。
动作一滞，他抬头，“……镜头碎了。”
“……”
祝清晨赶紧搁下面碗，拿过相机仔细查看……是真碎了。
大概是他与那恐怖分子打斗时碰坏的，蛛网似的伤痕遍布镜头，其余地方也多处碰伤，完全没救了。
她摩挲着相机，半晌没说话。
这只相机她用了很多年了，从毕业到现在，始终没有换过。
因为它是苏政钦送的。
这些年来她背着它跋山涉水，总觉得如此一来，就好像他也在身边似的。就连夜里睡觉，也会把它放在枕边睁眼便能看见的地方。
回过神来，她低声说：“坏了就坏了吧，反正早就该换了。”
薛定一顿，“我赔你。”
祝清晨一下子笑出了声，“你赔？你这种动不动拿着□□爆人脑袋的家伙，我可不敢要你赔。”
薛定：“……”
饭后，他伤口加剧，洗碗的重任就当仁不让落在了祝清晨肩上。
他也没闲着，去卧室的床底下搬了画架和颜料出来，架在阳台上开始画画。
祝清晨走进客厅时，正好看见落地灯在他身上投下明黄色光影，而他面色凝重，手持画笔，一言不发在画架上涂涂抹抹。
她凑近了想开个玩笑，措词都想好了，就说没想到他这么粗糙的人，居然还有艺术细胞。
可当她走近了些，看清了那幅画，玩笑话就统统咽了下去。
他画的，是血泊中的人。
深红色的颜料宛若盛放的花朵，一点一点在白纸上蔓延开来。
一团模糊不清的人影就倒在其中。
在他脚边，还有一只打开的箱子，里面一叠一叠全是他往日画的东西。
祝清晨弯腰随手捡了几张，却发现在那箱子里，约莫有一两百张画纸，每一张都画着一模一样的内容。
每一张洁白抑或泛黄的纸张上，都是一个倒在血泊中的人