盒子瞧着平淡无奇, 细密的纹路沉亮, 没半点多余的装饰，虽搁在书架顶端, 却不见半点灰尘。
定王原本气定神闲的坐在圈椅中, 瞧见那檀木盒时, 目光微紧, 脊背不自觉的绷直。
阿殷翘着唇角走过去, 将盒子端端正正放在定王跟前，就势靠着书案，垂首道：“殿下去南边赈灾安民时，我每日来书房同长史和司马议事, 闲来翻书，无意中发现了它。盒子并没上锁，所以我一时好奇就揭开瞧了瞧, 没想到——”她伸手入盒中, 从中取出一摞纸笺，轻轻搁在定王跟前，目光却柔和起来, “殿下要看看吗？”
定王并没去翻看，只缓缓站起身来。
他当然知道那是什么。
最初是前年的除夕，他赴宫宴回来后心烦意乱的练字，回过神却只有满篇的陶殷。他当时稍作犹豫，没舍得将这名字撕碎丢弃，便随便寻个地方搁着。后来无数次从阿殷被斩的梦中惊醒，诸般情绪无可排解，便多执笔练字，写满她的名字。纸笺渐渐多了，遂寻了这檀木盒收着，搁在书架顶上，免得被谁翻出。
再后来残梦珠连，愈来愈多的旧事从梦里涌出，冥想思索推敲不透，就只能付诸笔端，以理清思绪。因纸笺上有她的名字，也未丢弃，依旧收入盒中。
前后十数张纸笺，简略写着旧时的事，断续而隐晦，旁人即便看了也未必能理解，而她……
书房里十分安静，窗外树影晃动，似是起了微雨，沙沙的打在叶上。
阿殷眉目间浅笑依旧，却渐渐添了朦胧水雾。她随手取了那张早已看得熟稔的，低声道：“这上面写，永初十年冬月，北庭。十一年三月，桃谷。四月，东襄。六月——”她抬头与定王四目相对，看到他深沉的眼底终于翻起波澜，终至波涛汹涌。
“阿殷。”定王蓦然打断，将她揽入怀中。
阿殷的脸埋在他的胸膛，宽厚而温暖。急骤的心跳清晰入耳，他的手臂越收越紧，她也渐渐收了笑意。
这些纸笺代表着什么，两人心照不宣。
泪珠滚出来，渗入他胸前的衣裳。阿殷咬唇强忍，渐渐的，肩膀微微耸动，仿佛抽泣——原以为只是她独自带着惨痛的记忆前行，却原来他也记得。写下这些旧事的时候，他是怎样的心境呢？阿殷并不知道。然而此时此刻，曾在刑场的陌生人竟成夫妻，圆满相伴，阿殷只觉得眼眶酸涩温热，觉得悲伤，却又欢喜。
定王手掌抚她如墨秀发，微微颤抖。
“原本不想让你知道。”他紧紧箍她在怀中，低声抚慰，“就当那是个离奇的梦，尘封久了，你就能忘记，不再被困扰。旧日的事虽苦，眼下咱们却都很好，母妃、岳父、舅兄、冯远道他们都还在，咱们也有了孩子。路还很长，却值得期待。”
阿殷“嗯”了声，在他怀里蹭了蹭，往他腰间抱得更紧。
窗外雨声渐浓，淅淅沥沥的落在檐头瓦上，风却停了，天地间便只有簌簌雨声。
阿殷在定王怀里许久，才抬起头来，泪痕未干，唇边却有了笑意，“殿下素日行事，这些东西本不该留着的。哼，这样要紧的事却瞒着我，真是可恶。”红嫩的唇撅了起来，杏眼里藏着不满，“我做事太明显，殿下必定早就猜了出来，却只将我蒙在鼓里。不行，该怎么罚你才好。”
定王吻她，低沉的笑声带着无奈，“听凭王妃吩咐。”
那宠溺的神态，跟初识时冷肃威仪的杀神迥异。