口。

    ……但是那些都没有被你漠视的感觉可怕。

    一旦你的眼睛长久地没有注意到他，就会让他开始越来越焦虑。

    他非常清楚自己不是什么可爱的小狗，初次见面又是那副可怕的样子——你不讨厌他就已经很好了，怎么能指望博得你的喜欢呢……所以当你表现出对于其他犬类的喜爱，他唯一能做的只是克制而已。

    虽然在大多数时候暴躁易怒，但是作为从来没有被疼爱过的犬类，即使有再多缺点，也绝不会有「任性」这种毛病。

    ——对于将主人视为至高无上的比特犬来说，只可能从主人那里获得快乐。拥有着病态的忠诚和依恋心理的比特犬，对于你要求他所做的，如果能感到快乐的话，也只是因为他“完成了你布置的任务”。

    但对你来说，你只是将比特犬当做一个平等的“人”来对待。一个可能笨拙无知需要你的指导和帮助的“人”，而不是什么附属物品。

    你抓着比特犬僵硬的手，带着他的手放在小狗的背上。你的手指微微嵌入他的指缝，触碰着那紧张得指背关节弓着僵成棱形的手指，然后带着他的手顺毛抚摸着小犬的背部。

    而后，你放开了手。

    遵照着你的意愿，比特犬就像是为晒麦场的麦子翻晒一般，笨拙而机械地耙着小犬的短毛。他努力试图做好，就像是被老师布置作业说要抚摸课桌一百遍一样，脸上带着不得要领的神情——因为并不能理解这样如何就会让你喜欢他——但是在监督下一脸认真地刻苦完成这项莫名的任务。

    他的手指变得稍微柔软起来，抚摸带上了节奏，底下的小犬软绵绵地趴下，像是一条松软的面包，惬意地眯起了眼睛。

    “很棒吧，”你的手指揉捏着他的耳朵，“我摸你的感觉也是这样的。”