*角色：中校、比特、沈斟寻（背景板般的存在）*
比特青年蜷着身子睡在客厅的垫子上, 太阳还没明确地在这个世界宣告登场, 室内静悄悄的。
卧室的门打开了，比特青年的耳朵抖了抖，但是他背转过脑袋, 对此没有反应。
从门内走出的是中校，他轻悄悄地带上门，看了睡在地上的比特一眼, 神情淡然地朝着浴室走去。
虽然浴室门没关，但是中校并没有发出什么大的响动。不管是对于比特还是中校来说, 只要不吵醒斟寻就无所谓了。对于犬类听觉敏锐的耳朵来说，关不关门区别倒是不大。
听着浴室传来的水声，比特觉得有点尿急。
他就起身朝盥洗室走去, 正好看到中校往尾巴上洒了什么带着植物香气的液体，然后用白骨质地的细密的齿梳梳理着大尾巴上的长而浓密的尾巴毛。
很快那条尾巴就变得又亮又香又蓬松了。
“……”还有这种操作？！
比特震惊地看着中校。
而中校则冷淡地瞥了他一眼，随即又将某种清爽的液体洒一点在耳朵根，然后用手抹了抹，又对着镜子抖了抖耳朵。
比特等中校走出去后, 有些好奇地拿起那瓶清香的液体, 凑近闻了闻——敏锐的嗅觉使他被猛然冲入鼻腔的气息呛得打了个喷嚏。
“这是我的。”
比特转身看了看不知何时站到门边的中校, 放弃了偷偷涂一点香香的想法，不太甘心地放下手中的小玻璃瓶, 有点嫉妒得看了中校毛绒绒的犬耳和大尾巴一眼。
短毛派绝不比长毛派差！
比特这样想着，想用最原始的方法——把尾巴舔得干干净净顺顺溜溜的。但是他忘了犬类一向很难咬到自己的尾巴，就算他蹲在抽水马桶上, 把脑袋往腿间塞也舔不到！
他抓住自己的尾巴，用淋浴头对准，在浇水后，有些费力地背着手搓起尾巴来。耳朵也要洗，水差点流进去，比特难受得直晃脑袋。
比特看着掉在瓷砖上的被搓下来的姜黄色狗毛，安慰自己：是老化的毛掉下来了。
斟寻起来了。
三个人坐在一起吃饭。
中校竖起耳朵，大尾巴一晃一晃的。斟寻忍不住凑过脑袋在他耳朵上埋了下脸，深深吸了口气：
“好香。”他忍不住蹭了蹭。
中校尾巴晃得快乐些，一边往嘴里舀粥吃，一边漫不经心地看了比特一眼，但是比特分明看到他的眼神在说：
「看到了吧，我的毛更蓬松更漂亮。」
比特皱了皱鼻子，转脸眼巴巴地望着斟寻，见他看向自己，就脑袋凑过去，用耳朵蹭了蹭斟寻的手背。斟寻顺手捏了捏他的耳朵：
“好好吃饭。”
比特耳朵贴着斟寻，眼角却睨着中校：
「我的毛更有光泽，更光滑！」
中校轻蔑地看了比特一眼，低下头对着瓷碗喝粥，毛绒绒的大耳朵往前垂着，斟寻忍不住伸手拨弄了一下他细软的耳朵毛。
「我的毛更柔软。」
比特有点着急，对着斟寻拼命摇尾巴，但是斟寻并没有感受到他的渴望，而是一边用左手吃粥，一边用右摸摸中校的耳朵，陶醉在绒毛の幸福中。
一顿饭吃饭了，比特也没有得到更多的注意。
在客厅吃饭的时候也是，斟寻揽着中校，手抓着他的大尾巴在看电视。比特黏答答地趴在一边的垫子上。
「我的