。没有父亲不爱自己孩子的，你要明白他的苦心。”

    你平静地看着中校：

    “你还要回去整理打包吧？早点回去吧。”

    “嗯。”

    中校没有否认，起身离开了。

    你漠然地注视着医院的天花板，疲惫地闭上了眼睛。

    *

    中校将自己的衣服都收拾了，除此之外也没别的可收拾了。

    他在各个房间里里外外走了三次，总觉得落了什么，坐在卧室的床上半晌。被子还带着你身体的味道，枕头上有一点你常用的洗发水的味道。

    他把挂着的外套都套上衣罩，准备走出卧室，又折回来将你的衣服重新叠了一遍。

    他将衬衫的领子抚正的时候，手机响了。

    医院里传来你病危的消息。