子发呆。

    昨晚那个女人走后，蕊姐给毕禾看了一段视频。

    那是一部型号过时、机身却还很新的手机，似乎除了存放那段视频之外再无用处。

    视频里秦宽的脸比去世前健康一些，却也只是一些。

    他靠坐在床头，像是打开摄像头之后又不知说什么好，有一下没一下地抽着烟，很快又像是想起什么，勾起唇角笑了笑，将烟按进床头的烟灰缸里。

    “媳妇儿。”他沙哑地开口，透出手机的声音有些失真，“我再也不抽烟了。”

    说完又沉默了一会儿，隐隐地有汽车鸣笛的声音被录了进来，甚至还有隔壁邻居养的猫的叫声。

    秦宽像是走了神，侧耳听了一会儿，才有轻轻笑了笑，毕禾不知道为什么，觉得他骨瘦如柴的脸上有了一点当年英俊的模样。

    “媳妇儿。”他又叫了一声，“这个视频，我死了之后，你就会看到了。”

    “我不是什么好人，走到这部田地是我的报应，你不许来找我。”

    “你来，我也不会见你，下辈子也不会。”

    “记住了吗？”

    “我爱你。”

    又一辆卡车呼啸而过。

    门里有人大喊：“网管！”

    网管回头大骂：“老子下班了！自己等着！”

    毕禾道：“老板怎么还没开了你？”

    “那我怎么知道。”网管看一眼毕禾夹克外套里露出来的东西，一伸手扒拉他的口袋抽出一根棒棒糖。

    毕禾翻个白眼。

    网管吃糖习惯和毕禾一模一样，嘎巴嘎巴咬碎了，吃完还咂吧咂吧嘴。

    “草莓味儿。”网管一脸嫌弃，“你真娘们儿。”

    毕禾看他一眼：“闭嘴，直男癌。”

    网管将糖棒夹在手指间当烟玩，对着走过去的短裙妹子吹了声口哨，对方已经走出去好几米了，回头骂他：“臭流氓！”

    毕禾哈哈大笑。

    网管委屈地揉揉鼻子，又发了会儿呆，突然对毕禾道：“哎，禾子。”

    毕禾从鼻子里“嗯”了一声。

    网管一弹手指，扔了假烟：“你是不是也要走了？”