简年从办公室出来的时候同事们还没下班, 下午出了个大新闻, 大约又要加班到九点。一走出报社办公楼, 她就打了个寒战, 明明下午还晴空万里, 不过两三个钟头竟乌云密布。
这座沿海城市的春天向来短暂，流星一般转瞬即逝, 才脱了冬衣就换短袖, 眼下却像回到了早春，西北风呼呼地刮，冻得人几乎站不住。
简年一个人住，为了节省上下班的时间, 租的公寓离报社不远, 正想着先回家拿外套, 领导的电话就打了过来。
尚未下班, 提前离开是以采访的名义, 于是电话一通，她便叫“池主任”。池西西却没交待公事, 只说见面的地点改了, 换到了报社附近。
“天气不好，省得你往远处跑, 云水肴西江月厅……麻烦什么, 这点风度我表哥还是有的。”
云水肴和报社只隔一条马路, 简年到的早, 便叫了壶普洱, 热热地喝下去，冻透了的肠胃终于暖和了起来。临时变地方，风雨交加、又值晚高峰，对方自然无法即刻赶到。等了约莫半个钟头，包间的门终于被推开，她第一次相亲，多少有些不自在。
出于礼貌，简年站了起来，目光扫到来人时，霎时怔在了原地。
一别十年，她曾以为再见到路时洲会唏嘘会哽咽，没想到仅仅是茫然。
路时洲率先收起脸上的意外，神色如常地落了座后，自顾自地拿起简年面前的茶壶替自己斟了一杯。白瓷杯在指尖打了个转，他扯出一个似是而非的笑：“温婉恬静，宜室宜家，感情经历单纯？介绍人的话果然一个字都不能信。”
大脑恢复运转后，简年坐了下来，语气平静地问：“路先生是不是走错门了？我要见的人姓贺。”
“贺先生最烦相亲，我欠了他一个人情，顶着他的名字过来糊弄，没想到遇着熟人了……”
服务生过来询问要不要上菜，路时洲点头应允后，对作势欲走的简年说：“菜都订了，你权当我是贺先生，吃了再走。”
分手后十年未联系的男女相对无言地共进晚餐，气氛着实诡异，简年如坐针毡，却没有离开。
路时洲从小就挑食，一顿饭吃得慢条斯理，结账时简年抢先拿出钱包，路时洲却挥了挥手：“这顿贺先生买单，见了他表妹别拆穿。”
简年不知道该摆什么表情，胡乱点了点头，不等结完账，就转身走出了包间。
雨下得正急，铺天盖地地连成了线，简年只穿了一条真丝裙，刚跨出餐馆的门就被疾风和雷电逼回了大厅。走在后头的路时洲同样在门前站定，余光瞥见他正瞟自己，为了掩掉局促，简年故作轻松地问：“你也没带伞？”
路时洲收回目光，看向黝黑的天幕：“这雨，伞有什么用。”
这副懒洋洋又漫不经心的腔调让简年有些恍惚，仿佛十年的时光不过白驹过隙。
雨势磅礴，涉水驶过的车子如同汪洋中的孤舟，连路灯的光线都被狂风刮得摇曳不明。路时洲垂头点烟，火光一闪后却没将打火机收回口袋，留在食指和拇指间有一下没一下地把玩。餐馆大厅也算热闹，没由来的，打火机发出的微弱声响直直地撞到了简年的心上。
暴雨下不长久，一根烟的工夫，雨势就缓了。简年正想离开，路时洲的电话恰巧响了，她犹豫了一下，决定打声招呼再走，就等在了一边。
听到路时洲说“我二十分钟就到”，一直在一旁打量他的服务员红着脸走过来递上伞架上最后一把伞。路时洲挂上电话道了声谢，一转头望见简年正看自己，调侃地一笑：“怎么，简小姐想要我的手机号码？”