骆老师年逾五十，将近退休，有些谢顶，喜欢穿守旧的正装，却偏爱搭配一双不合适的亮皮尖头皮鞋。这事曾经被好心的学生提醒过，他只是笑着说：“这鞋是我女儿买的，舍不得送人，也不能让她失望。看久了也挺好的。”
所以姜离一直很喜欢他。
她不知道怎样才叫一个“好父亲”，但日后有人问起，她就有了答案。
骆老师感慨地说：“看点名册，发现选我课的人，大部分都是航天学院、建筑学院的学生，以理工科学生为主。我特别能理解，当年我学中文的时候，也不乐意再选文学方面的课，都爱往法学、心理学这样的课上跑。”
见不少同学放下手机，骆老师点了下李春和：“你给我的印象特别深，来上课的次数特别少，但是作业写得不错，你说说为什么选我的课吧。”
“啊……”李春和挠挠头。
骆老师鼓励说：“随便聊聊，别把我当老师，还有不到两分钟下课。”
“嗯……”李春和实话实说，“学校帖子里都说您不挂人，我就报了。”
确实大实话。
骆老师笑着摆摆手，示意他坐下。
有些可惜地问：“不会都是一样的理由吧？”
姜离看着他，迟迟不敢举手，这个时候说话，就太显眼了。
正当她跟自己的怯懦做思想斗争时，有人笃定的给出了答案：“不是。”
熟悉的声音。
姜离一愣，他什么时候来的？
“李春和旁边那位同学说说看。”
杨慎行站起来，说得很恭敬，“我是理科生，其实没读过几本文学著作，但我很相信文字的纯粹，不像平时说话，言不由衷，词不达意，加上环境、动作、语气各种外在的条件，说话有时候会变成曲解的途径。”
“很好，继续说。”
杨慎行笑了下，“就像，如果我在图书馆表白，没有拿花，没有深情款款的态度，对方就会误以为我在开玩笑，甚至会觉得我在恶意整人。”
但是文字不会，它很纯粹，它有比星河更璀璨的解读。
只是每一种，都承载着你对或长或短生命的理解，就算是巧言令色，也只不过是读的人在自欺欺人，文字是不会骗人的。
字里行间的痛苦是真的，欢愉也是真的。
——
骆老师喜形于色，遇见这样的学生，他也觉得很有意思。
姜离知道，杨慎行这话是说给自己听的。
也许是姜离出神太久，连老师宣布下课她都没留意。
身边三三两两有人起身，出教室，她还沉陷在杨慎行刚刚那一番话里。
“你还要盯着我看多久？”
杨慎行冷冷地横了姜离一眼，“怎么？不怕我误会？”
“……”姜离回过神。
“讨厌我，你就离得远一点，别总做这种容易让人误会的事。”
姜离喉咙干涩，“……哦。”
忍不住问了声：“你从后门进来的？”
杨慎行白她一眼，“不然我难道在上课的时候走前门或者翻窗户？”
曾经不就是顶着一头奶奶灰若无其事走进教室的？
姜离没接话，转过头，胡乱把书塞进包里，先离开教室。
她几乎是逃走的。
这样慢慢转变的杨慎行，比之前嚣张、幼稚的杨慎行，可怕多了。
像是能把人的目光