他被特效化妆师化成了一位老者——影片时间跨度长达六十年。到了最后, “宋至”已是年近八十岁的老人了。
在电影中, 离婚之后宋至一直在找沈炎。他知道, 那天分手之后, 沈炎去抗日了——沈炎曾说,乱世当中, 每个人的命运都与国运相连, 但抗战胜利后, 沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单,可是从来都没有找到过沈炎。
《家族》结尾,在□□结束后二十年的某天, 宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望, 持续到影片的结尾, 突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片, 的确就是沈炎的脸孔,不会有错。
宋至之所以一直未能找到沈炎, 是因为沈炎参军时用了假名字。那座墓碑上面一笔一划写着烈士名字:。一瞬间,宋至便明白了, 沈炎用假名字, 是因为不想让自己得知他死的消息。而沈炎给自己取假名字,还是将“至”字放在了中间, 被“沈”和“炎”二字温柔保护着。
再看一看牺牲日期:1945年6月, 热辽战役。再过两个月, 日本便投降了。
目睹一切,宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁边,他最小的孙女天真地问:“爷爷,这是谁呀?”
何修懿只觉得,心脏被刺穿了,血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上,带得五脏六腑都疼痛起来,而且还是没完没了地疼,全身到处都是鲜血淋漓。
一片荒凉之中,他薄薄的影子趴伏在墓碑前,眼泪奔涌而出,一滴一滴落在坟前的荒草上。
在悲怆的气氛当中,竟有歌声飘了过来,那是一群学生,在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》,1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。
何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局,当初在那乱世之中,我一定会扣着你的手指陪你去北平,在你的身边护着你……你那么好,那么好,可是我当时不知道。
大约一分钟后,何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句:“卡!”
“……”何修懿闭了一闭眼,而后再次睁开,从“墓碑”前爬了起来,身子晃了两晃。
李朝隐又是叫:“修懿,太精彩了!”换掉柳扬庭,果然没换错。何修懿的表现一次又一次地超过他的预期,这让李朝隐有一种宿命般的极为幸运之感。
何修懿又是定了一下神:“谢谢。”
李朝隐音量变得空前大:“各方准备一下,拍摄最后一镜!”
“……”何修懿走到了一座帐篷旁边,面对帐篷,大口喘息,似要吐出一切痛苦、悲伤、懊悔、自责。
他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中,抽离不出来。何修懿依稀地感到,他正置身一座小岛,海水汹涌涨潮,即将淹没这座小岛,而他自己,也将随之沉入海底。过去几个月中,他从没有这般入戏、无法自拔。
也许由于即将离组,即将告别左然、李朝隐、凯文、莫安等人,戏外的影子隐隐倒映在戏里,何修懿有一种强烈的“失去感”——“宋至”再也不会见到“沈炎”,那自己呢?他与左然这些日子以来的友情,是否也将随着自己杀青呼啸而去?
左然悄悄地走到了何修懿身前。
何修懿抬起头,看着左然,勉强笑了一下,极力装作正常,只是他的眼神依然还在戏里。
左然沉默地看了何修懿好一会儿,忽然叹了口气,伸出手给了何修懿一个拥抱:“