徐白结束中考的那一天，恰逢谢平川一家正式出国。
那一天来了很多人，巷子里从没那么热闹过。
客人们多半是谢平川家的亲戚，还有从美国赶回来的朋友，混杂着几个谢平川的同学——或许是因为人多口杂，徐白家的猫受了惊吓，还挠伤了徐白的父亲。
徐白的父亲把那只猫关进了笼子，同时和他的妻子说：“老婆，我得去医院打个针，今天人多，你别把猫放出来，伤到其他人就不好了。”
徐白的母亲听见以后，走过来问了一句：“挠到手了吗，严不严重，我陪你去医院吧。”
她的丈夫摆了摆手，不甚在意道：“没事，一点小伤，你在家陪女儿吧。”
他一边穿着外套，一边叹了口气道：“谢平川那孩子要搬走了，小白指不定有多难过呢。”
这话说得没错。
此时此刻，徐白抱着一个塑料罐子，蹲在谢平川家的后院门口。
罐子里装了九百九十九只千纸鹤，她整整折了一个多月，每天至少折二十只，终于在昨天晚上收工。
她不知道从哪里听来一个谣传，说是九百九十九只千纸鹤可以保平安。她又听说美国是一个不禁枪的地方，抽大麻都是合情合理的，亚裔比黑人更容易受欺负……她听了很多负面的消息。
徐白怀揣着各种担心，折好了这么多的千纸鹤，为了方便谢平川携带，她还特意找了一个塑料罐子。
因为玻璃瓶容易碎，铁盒子又太重，塑料罐才是最好的选择。
谢平川出现的那一刻，徐白一跃而起奔向他，顺口就喊了他一句：“哥哥，你的行李箱还塞得下吗？”
谢平川回过头，听到那声久违的“哥哥”，他不自觉地笑了：“怎么，你想给我什么东西？”
“想给你这个，”徐白双手捧住塑料罐子，随后举到了他的面前，“都是千纸鹤，我亲手折的。”
前院依旧热闹非凡，后院的门口却陷入沉静。
天光明媚，风中传来栀子花香，香味还带着一点甜。这种甜意大概渗进了心里，偏偏面上不能有所表现，谢平川状似平常地收下罐子，随后开口和徐白道谢。
道谢完毕，他不忘叮嘱道：“这东西很费时间吧，以后别折给其他人。”
徐白点了一下头，又摇了摇头道：“我很少有这样的耐心，一共折了九百九十九只，花了一个多月的时间，这辈子也不会再有第二次了。”
她抬手扶上走廊栏杆，指尖敲打着生锈的铁柱：“所以你要珍惜这个罐子 。”
谢平川却道：“你刚才说，折了一个多月？”
徐白坦然承认。
谢平川便调侃道：“你辛苦了，我很少见你这么有耐心。”
他想保存的不是千纸鹤，是徐白为他花掉的时间。
谢平川的父亲还在前院，父亲大声喊了一句：“谢平川，你在哪儿？”
房屋后院里，谢平川听见父亲的声音，却没有马上走向父亲。他和徐白面对面站着，想到和她再见一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。
这一次，徐白倒是没有挣扎。
不仅没挣扎，她还很应景地说：“哥哥，我会很想你的。”
大概是她心眼小吧，她觉得不能只有一个人思念对方，所以徐白还添油加醋道：“你也要想我，不然我会非常生气。”
她到底还是年轻，就连眼神都很澄澈，脸上的皮肤吹弹可破，像是糯