都是老物件，明清的老家具，瓷瓶锡器的摆设，墙上的旧字画，乃至窗口挂的紫铜风铃的年纪都比她大。

    屋里没有沙发，只有一把黄花梨躺椅，他最喜欢抱着她坐在躺椅里，做些耳鬓厮磨的事。

    他第一次出国参加无国界医生组织的救援，她晚上窝在躺椅里睡。半夜做噩梦挣扎的时候椅子翻了，椅背磕到窗台上凹进去一块。她用太空泥调了近似的颜色，镶在缺口里。

    莫羡摸了摸躺椅那块缺口，彩泥还在，干硬干硬的，已经跟木质融合在一起，不易发觉。就像她一个人独处的那些夜晚，宛如这个缺口，被白天的她粉饰太平了。

    厨房有炒菜的声音，莫羡离开躺椅，慢慢走到厨房门口，关忆北正在炒西红柿，一包挂面摆在切菜的案板上。

    “柜子里找到一包挂面，保质期12个月，还能吃。”关忆北说，往锅里倒了半锅水，盖上锅盖，回头问她，“饿吗？”

    莫羡含着下巴看他，没说话。

    关忆北冲她眨眨眼，说：“饭很快就好。”

    刚结婚的时候他们两个都不会做饭，也不愿接受父母资助的钱请阿姨。那时候他们都还没有买车，一个刚工作忙，一个整天泡在手术室里也忙，老宅离着双方父母家又远，两人不愿珍贵的独处时间因为一顿饭耗费在路上，便天天晚上吃外卖。

    在有一次莫羡吃出了肠胃炎后，关忆北开始学做饭。起初他做得极难吃，就自己吃了，给莫羡点一份外卖。后来他厨艺精进了，莫羡下班前会要他列菜单，下班后去大叔的杂货店买他指定的蔬菜，洗摘干净了等他回来做给她吃。

    就算他加班她也会等，他一回来就立刻把他推去厨房，她守在厨房门口转来转去，催促他快点快点，她要饿死了。

    老式的厨房，连油烟机都没有，她讨厌油烟。她愿意守在厨房外面，看他为她洗手做羹汤，饿着也乐意。就算他会故意恶心她，一边切猪肉一边跟她讲今天从病人身上割下来的肿瘤跟今天这块肉有点像。

    莫羡深吸了口气，缓缓吐出来，尽量让自己放松下来。

    他问她敢不敢来的时候，她就知道一旦进到这里，那些压在心底的回忆不会轻饶了她。她捏紧了手指，抬脚走进厨房。

    关忆北见她进来了，伸手把煤气罩的火焰调小，问她：“不怕油烟了？”

    莫羡把手伸进西装外套的口袋，把那瓶药掏了出来，送到他眼前。

    关忆北看到药后怔了下，疑惑地看向莫羡。

    “维生素吗？”莫羡沉声问他。

    关忆北嘴唇抿了下，他看出来莫羡来者不善，便把煤气关了，转过身靠着案台，默默看着她。