他有一条好嗓子，时老爷子用三个字形容玻璃翠。高一声，响遏行云，低一声，雍容婉转，滑一声，一泻千里，掷一声，铿锵遒劲。宝绽就像他这名字，难觅的旷世奇珍，在这个没落的小剧团里绽放了。
时阔亭总是嘴硬，说京剧过时了没人要，打死他也不干这一行，但只要宝绽动嗓子，一定是他擎着个胡琴坐在下首给他托腔。
在行家耳朵里，时阔亭的琴拉得不算好，可说不清是什么理儿，只要是伺候宝绽，他手指头上就像开了花儿，每一字、每一韵，都裹得严严实实、毫厘不爽。
“咱俩真是天造地设的一对儿。”在学校，没人的地方，时阔亭搭着宝绽的肩膀，臭不要脸地感慨。
宝绽斜他一眼“谁跟你是一对儿。”
“哎你别不信，”时阔亭学着电视剧里的流氓恶霸，捏他的脸蛋，“你要是女的，指定得嫁给我。”
宝绽甩开他的胳膊，转身就走。
“哎！”时阔亭喊他，“按辈分我是你师哥，师哥没叫走，你上哪儿去！”
宝绽不情不愿的，站在原地。
“话说回来，”时阔亭拽了他一把，重新把他搭住，“你还没正经拜过师呢。”
“拜师”两个字让宝绽露出了向往的神情。
“得让我爸给你办一个，”时阔亭挑起他的下巴，“拜了师，你就是我家的人……”
宝绽拿胳膊肘狠狠给了他一下。
晚上回家，时阔亭替宝绽去提拜师的事，宝绽在门口等着，好一会儿，时老爷子在屋里叫他，他深吸一口气，推门进去，见时阔亭低着头。
“宝绽，”时老爷子说，“我不能收你。”
宝绽立在那儿，一下子蒙了。
“京戏……”时老爷子叹一口气，“没落了，不光京戏，过去的玩意儿再好，现在的人不爱，也得死。”
宝绽想说“我不在乎”，可心里难受，张不开嘴。
“我们时家是没办法，代代干这个，可你不一样，”时老爷子走到他身边，“你可以去考大学，读研究生，出国，到电力、银行去工作，”他摸摸他的头，“我们做长辈的，不能耽误你。”
宝绽乖乖点个头，说知道了，可回到屋里，他红了眼睛。
之后的日子还是那样，每天和时阔亭上学、斗嘴、吊嗓子，一起中考，一起上高中，高三那一年，课间，马上要响上课铃，老师已经进教室了，时阔亭接着个电话，书包都没拿就往外跑。
年轻的英语老师横眉立目“时阔亭，你干什么去！”
时阔亭头也没回“我妈让车撞了！”
宝绽一听，腾地从座位上起来，英语老师从黑板槽里拿起教鞭“宝绽，他妈撞了，有你什么事！”
宝绽收拾好两个人的书包，往背上一甩，从她面前跑过去“他妈就是我妈！”
到了医院，人已经拿白布盖上了，时阔亭冲进屋，宝绽手一松，书包掉在地上。
屋里站着很多人，除了时老爷子，还有两个警察，架着一个戴手铐的家伙，那人伛偻着背，满身酒味儿。
是酒驾，时阔亭疯了，揪着那家伙没命地打，警察把他往后推，宝绽想上去帮忙，这时手机响，是他后爸，宝绽没管，那边却较劲儿似的打个没完。
“喂！”宝绽接起来就吼，没想到那边的嗓门比他还大，“小犊子！你妈呢！”
宝绽扭头看着时阔亭，顾不上跟他掷气“不知道！”
“操他妈的臭婊子！”
“不许你骂我妈！”