狄初坐在教室最后一排，身边没有祁凌。他的座位还是那么乱，一如从未离开。狄初没有动手去收拾, 他怕一收拾，就是提醒自己, 祁凌不会回来。
最后一次班会，程司从做主持, 邀请每个人上台讲话。
前面讲了些什么, 狄初并没听进去。直到程司从叫了他的名字。
狄初一愣，然后缓缓抬头，像是刚从梦中醒来，还带着迷茫与些许......忧伤。
狄初没有推辞，一步一步走上台，他说：“我今天讲话，不仅代表我自己，也代表祁凌。”
祁凌很久没来上课, 并且再也不会出现在这个教室里, 是大家心知肚明的事。曾经相熟的同学, 都一言不发。
狄初看了一眼大家, 接着说：“欲买桂花同载酒, 终不似, 少年游。往后天涯海角，大家，各自安好。”
狄初只说了一句话, 便往台下走。
半响，掌声雷动。
我会记得与你们一起赶作业。
我会记得集体逃课。
我会记得集体罚扫操场与厕所。
我会记得你们逃课来看我们比赛。
我会记得这场说散就散的青春里，始终有你们的笑脸。
我会记得在我孤立无援的时候，是你们把我拉入这个大家庭。
所以到了离别之际，我什么话都说不出口。
我没办法煽情，只能简短再简短，这样你们就看不出我有多舍不得。
我有多希望时间回到去年八月。
我刚来到这里，刚认识你们，刚认识祁凌。
缺心眼做最后总结，难得哽咽。他挥了挥那把永远没有开刃的菜刀，笑得不那么自然：“兔崽子们！一个二个！过三天好好考！考完了！老子请你们吃大餐！”
“一开始我总觉得，什么狗屁班级！管个几把！不管了！但有一次，你们集体给某位老师送生日礼物，我就觉得，这个班自有它的闪光点！”
“高考完了！想怎么疯随你们！老子只有一个要求。”
“多年后，不要忘了你身边的人。不要忘了日日夜夜与你一起拼搏的朋友。不要忘了，咱一班的班训——”
接着，全班高声呼喊：“团结友爱！牺牲奉献！”
高中时，人与人之间是不存在利益纠纷的。顶多同学之间有点小吵小闹，而很多年后，当你回首时，你会发现，就连这些争吵，都变得弥足珍贵。
因为，高中时代，你们无论是喜欢、还是讨厌，至少都是真心的。
而当你们踏足社会的那一天，这一切，你们都会怀念。
高考前一天，学校放得很早。
狄初把自己和祁凌的书，全送给了来学校收废品的叔叔。以后再也用不到了，他想，送了也好，这样就没有退路。
无论考的如何，自己都不会复读。
狄初背着包，独自在学校闲逛。金乌西沉，人去楼空的学校变得寂静空旷。
他顺着第一天报到的路线，从校长办公室，再到两人初遇的厕所。他还有意在门口点了支烟，进去时，他站在那个隔间门口，敲了敲门。
狄初说：“祁凌，你在不在。”
明知你不会在。
厕所里连回音都消失，狄初感觉自己眼睛有些酸。时间走得太冷酷，再推开这扇门，已看不到祁凌那张痞笑的脸。
狄初从没想过，最后高考还是自己一人去参加。