，仍只是些持家的手艺，针黹，烹炊，耕种，放牧……

    孰料情势所逼，这小孤女如今不得不坐下来，瞪大眼睛，努力识别一个个的方块字。

    “这是荪，可以驱虫的香草……不是孙子的孙。龙涎，涎就是唾液的意思。”

    这几天来，辛不离从香市抄写了各种香料的名字来教她，帮她把各种不同的气息，与那些千奇百怪的名字联系在一起：

    “特别浓郁的那种是龙鳞香，昨天在天佑堂里嗅到的是龙脑香。多伽罗与多摩罗是两种不同的香。不对，你说的是兜楼婆香，天竺来的那种……”

    月光下，草庐边，两人头凑着头挤在一起，费力地自那一块块树皮上辨析一个个模样差不多的方块字：

    “这是什么？”

    “狗……狗头香。”

    辛不离用力搓了搓脸，抹去额头不断渗出的汗水，也抹去心底泛出的一点无计可施的抓狂。

    光有耐心都不成，要教会这懵懂无知的小妹子，得有佛心才成啊。

    “不是狗头香，是拘物头香。来自拘物头国。”辛不离将两片树皮拼在一起：“拘，拘拿的拘。不是狗，不一样。……有什么不一样？当然不一样啊！……”

    “看起来差不多……”

    莲生心虚地咬着手指，盯着那两个孪生子一般的方块字。搅成一锅粥般的脑海里，所有方块似乎都已经长出手脚，互相撕扯着打成一团。

    人这脑海，想必是天注定的容量，有些擅长，就一定有些不擅长。她能记住丁香与砂仁香的微妙差别，区分松香和柏香的不同味道，然而胡荽与荜拨这两个名字是什么鬼，明天发日香难道不是明日发昏香，白芷原来并不是白纸，白术其实也不是白竹，还有拘鞞陀罗树，牛头旃檀香……这是人话吗？……

    “龟甲香。沉光香。石叶。……”

    月过中天。辛不离早已回家，莲生一个人在草庐里，手撑着头，借着草庐一角泄下的月光，努力记取树皮上写满的名字。

    “莎草根。甘松。益智。……”

    身形已倦得摇晃，小脑袋已困得低垂，一堆堆的方块字，再次混作一团。

    “狗头香。明日发昏香。……”