维多利亚时期的凶杀案，无非是仇杀、情杀，以及为了钱财走投无路、急红了眼。人们的动机很是直接，但到了二十世纪八十年代，执法方发现，在一个又一个越发诡异的案件中，他们往往无法从连环杀手的行为中找到一个明确的动机。
不是没有动机，而是变得更复杂了。
因此要是想从真实案件中提取灵感，玛丽要做的可不是照搬破案过程。
她既得保证现在的读者能够理解角色的动机，又得保持小说的戏剧性和曲折性，把故事讲的引人入胜。
这么筛选下来……
“画叉的是不适合写的故事，”玛丽指着名单对伊丽莎白解释道，“空白的是我在考虑，画圈的是可以写的故事。”
伊丽莎白的目光立刻停留在十几个姓名中唯一一个画圈的名字上。
“爱德蒙·坎伯。（*见注）”
她小心地念出了这个名字：“只有他的故事适合写，对吗？”
玛丽：“…………”
真的好奇怪啊！
不怪玛丽多次感叹，她漂亮端庄灵动大方的好姐姐念出一名恶魔的姓名，玛丽只觉得浑身不舒服。她点了点头，刚想胡乱敷衍过去，就听到宾利小姐的声音自背后传来：“你们在说写什么故事？”
玛丽面无表情地收回纸张：“没什么。”
然而宾利小姐却并没有听懂玛丽想要结束话题的意思——她也可能听懂了，就是单纯不想。宾利小姐自顾自地坐到了玛丽身边，笑道：“我可全听到了，玛丽小姐是打算自己动笔写小说，好要出版成书，是吗？”
“……”
有点羞耻。
玛丽本来就不是张扬的性格，而且她还没动笔呢，就这么嚷嚷出来，实在是太尴尬了好吧！
然而宾利小姐可没有压低声音的意思，她这么一开口，连和宾利先生打桥牌的赫斯特先生都听见了。
“写小说？”
宾利先生兴致勃勃地放下手中的牌，认同道：“玛丽小姐才思敏捷，我觉得她一定能写出好故事来。”
“可不是。”
宾利小姐附和道：“你瞧，在座的各位见多识广，也读过不少书籍。要是想写书，不如把故事梗概给大家讲讲，好让先生们提提意见，说不定还能帮你引荐出版商，你说呢，玛丽小姐？”
玛丽的回应则是立刻挂上了她招牌的假笑。
她哪儿能不懂宾利小姐的意思？现在这位年轻姑娘可是把自己当做头号情敌，误以为她对达西先生芳心暗许，因此恨不得玛丽在达西面前狠狠出丑才好。
讲道理，玛丽对达西一点兴趣都没有，她自然不介意充当伊丽莎白的挡箭牌。然而就算是宾利小姐用的不过是小学生手段，没完没了也好烦啊！
特别是她这番怂恿，言行举止都写满了“瞧不起”三个大字，分明是不相信玛丽一个乡下小姐能想出什么好故事来。
既然这样，就别怪她不客气了。
“好啊，”玛丽笑眯眯道，“那我就讲讲。”
连窗外一个人影都能把宾利小姐吓晕过去，玛丽就不相信她听完真实案件后还能这么放松，是她自己要听的，可不是玛丽故意吓她！
简的伤寒未好，一直低热不退，让玛丽很是担忧——在维多利亚时期，现代医学才刚刚起步，抗生素要直到下个世纪二十年代才会用于医学之中。乡下的药剂师和医生们水平，自然是玛丽倍感不靠谱。
她吩咐女仆拿来了酒，不住为简擦拭额头和手臂散热。
“有仆人照顾我，