空荡荡的房间里装着空空的桌子和空空的椅子。
一位玛丽站在门边, 一位玛丽坐在桌前，两位女士相顾无言许久。
一时间玛丽真的不知道该如何开口打破沉默，看着摩斯坦小姐满脸泪痕她失去了任何言语——玛丽没有经历过痛失好友，她也无法想象这是怎样的悲痛。
最终玛丽选择了沉默。
她蹑手蹑脚地走向前，无声地拿出了自己的手帕, 递给了摩斯坦小姐, 坐在了她的对面。
桌椅之上终于有人了。
摩斯坦小姐用玛丽的手帕擦去眼泪, 不等玛丽开口先笑了笑：“没事, 其实我已经不再难过了，玛丽。不过就是看到空荡荡的房间……有些触景生情。”
玛丽才不信呢。
朝夕相处的朋友接连因为同一个案件离开, 她怎么可能不难过？只是摩斯坦小姐生性坚韧冷静，她不会因为悲痛和哀悼拖延前进的脚步罢了。
“需要我陪你喝酒吗, ”玛丽问道，“就咱们两个。”
摩斯坦小姐一怔，表情缓和了几分：“没酒，喝水吧。”
说着她站了起来, 走到一旁的柜子中拿出了两个干净的杯子, 倒上了今早准备的清水，端到了玛丽的面前。
再坐下时, 摩斯坦小姐已经止住了泪水。
玛丽默不作声地端详着摩斯坦小姐的神情，见红发的爱尔兰姑娘已经收敛了悲伤的痕迹, 便煞有介事地举起水杯：“以水代酒, 干杯？”
摩斯坦小姐忍俊不禁地摇了摇头。
她的眼眶还是红红的, 但脸上的笑意却真切了几分。玛丽神情认真, 摩斯坦小姐也干脆举起水杯，同玛丽碰了碰杯壁：“好吧，以水代酒，干杯。”
抿了口清水，摩斯坦小姐的目光从玛丽挪到水杯上，她盯着清澈的水面渐渐入神。
良久之后，摩斯坦小姐才轻声开口。
“你知道我没有父亲，而爱尔兰的经济一直很不好，”她说，“小时候母亲拉扯着我，觉得在家乡实在是过不下去了，就拉着我来到了伦敦。亨利和道森他们，我们这些爱尔兰人一直住在一起。”
“你们从小就认识。”玛丽有些惊讶。
“是的，”摩斯坦小姐点了点头，“亨利大我们几岁，但道森和我年龄相仿。我十四岁的时候母亲去世了，那段时间还是我的朋友们接济照顾我，直到我在汉普的工厂里找了份活。”
说着摩斯坦小姐抬起头来，回忆起过往她不仅没有悲伤，反而显得很是轻松。
“虽然辛苦，”她总结道，“却过得很幸福。我孑然一身，一个人吃饱了就没有其他烦恼，也因此有更多的时间走上街头。”
也正因如此，摩斯坦小姐生活在社会底层，穿着打补丁的衣物，却拥有许多衣冠楚楚的绅士小姐们不曾有过的资源和见识。
“我本以为我和朋友们的生活会持续到永远，到我亲眼目睹他们结婚生子，拥有家庭，却没想到……”
摩斯坦小姐说不下去了。
玛丽拧起眉头，她伸手握住了摩斯坦的手。
“没事。”
摩斯坦小姐勉强笑了几声：“不用担心我，玛丽。我能挺过来，像这样的生死离别我经历的远比你想象得多。”
都这个时候了，反而要来安慰自己吗？
摩斯坦小姐在笑，玛丽却笑不出来。
“接下来你打算怎么办，”她问，“还有亨利和道森的家人，需要我帮忙吗？”
“艾琳小姐已经给