初夏微热，周老穿的是上世纪改良长袍，薄薄一层青布，掩映在深绿矮树间。魏北思量半晌，拿不准形容词。他见周柯说起《聚焦》停办一事，嗅到一点时过境迁的沉寂。
好似这一晃神儿，大半个世纪过去，老人头发花白、步履蹒跚，矗立在依然纷繁的世界里，却找不到来时路。身边志同道合的朋友挨着离开，连那些曾与他对峙叫嚣的人，也即将消声。
要说人生有三恨一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。约莫在周柯心里，四恨来时路茫茫。
走得太快、太远，在后半辈子某些惊醒的、重足而立的时刻，他已无缘瞧见百花再度盛开。而与他同时代的奔走呼号的人，亦只剩下荒冢枯骨般的回音了。
唯剩什么呢。
魏北坐在副驾，夏风吹得他微眯了眼。沈南逸开车速度挺快，稍不注意就闯几个红灯。魏北曾劝他慢点，太快容易车祸。
沈南逸无所谓，一手夹烟一手搭着方向盘。死就死了，他说。
魏北当初品了品，品出点与沈南逸性格相关的东西，与沈南逸从周柯那里学到的相关东西。
大无畏的，随了性的。明白人皆向死而生，于是时时刻刻准备赴死。
魏北想，周老那辈人，或许就唯剩一把风骨了。
在现代社会部分人看来显得愚蠢、不变通、甚至有人说它是幼稚的——风骨。
而魏北真心羡慕的。
“等会儿到了聚焦，不管什么场面，你别讲话。”
沈南逸脚尖轻点油门，如蛇般游走在龟行的车流里。
魏北常不自觉地开快车，但不习惯坐快车。速度一起来，表盘猛地往右转，他往后紧紧贴着座椅，神色不自在。“既然周老师和聚焦的主编当年不对付，为什么还要你去带话。”
沈南逸用余光瞥一眼魏北，皱眉，“跟我这几年，坐车依然没长进。”
“是是是，好几年了我什么都适应，就是不能适应南哥的灵魂漂移。爷，您看着点儿，三百米红灯！”魏北最近尝到甜头，压根没察觉自己说话的口吻早都飘了。
沈南逸却很受用，去年底接了辛博欧回来，魏北跟他说话基本是能省则省，必答的时候才拗开嘴唇讲一些。他依然喜欢初识的魏北，那个敢与他辩论文学的半吊子小年轻。
车速减慢，风势柔和，沈南逸让魏北给他点根烟。
“老爷子不是不对付，他们那个年代，没什么不对付的人。往好了说，其实是英雄所见略同。”
魏北在沈南逸开车时给他点烟，很少以对方叼烟，他递打火机的方式。他们要更特别一些，魏北先将烟头含在自己嘴里，火苗轻轻跳，滋滋地烧着烟草。第一口烟雾进入他的肺腑，有时还会抽第二口。接着，他再把香烟送到沈南逸唇边，看那性感的嘴唇将其衔住，烟雾呼出。
如此烟头是湿润的，沾着年轻人少许唾液。沈南逸含着烟头，舌尖在上面舔了舔。大概是心情不错，又伸手在魏北头发上揉了揉。温柔缱绻。
这般温柔，魏北没受过。他居然耳朵发红，缩了下脖子“但我听传闻说《聚焦》的总编写文章骂周老师，骂得还挺、挺那什么。”
“有辱斯文，”沈南逸接道，“你直接说就行，这又不是什么秘密。”
当年二老对骂的阵仗，讲是有辱斯文，这都太斯文了。分明是用词劲爆，什么拆祖宗坟、扒寡妇门、欺师弄徒的狗玩意。
魏北不理解，“多年前就结下死梁子，周老师还这样挂念对方。”