王克奇觉得他将来是个人物，沉得住气有前途。
魏北要去拍王克奇的戏了。这事儿传到魏囡耳里，她没什么大导演大制作的概念，只晓得身边护士姐姐都在议论，说她以后就是大明星的妹妹。
可当明星的妹妹和现在有什么不同吗。魏囡打电话问魏北。
魏北说，不会的，囡囡做囡囡就好。
魏囡笑了笑，那哥哥是要去拍戏了吗，什么时候走呀。
很快了，魏北说，哥哥拍完就回来。
天色昏暗，白昼犹似夜晚。入秋后玉兰树叶变黄，在隔壁银杏金灿灿的衬托下，显得尤其郁沉。这树似人，垂危时顽强得要命，日子安逸起来倒容易生病。魏北经过花园时看见玉兰树，顺道给别墅区管家打了电话，叮嘱以后记得找人上门输送营养液。
可要好好活下去啊。魏北与玉兰树面对面站着，他如此想。
魏北近期忙着看房租房，忙着收整衣物。临到头时才发觉，他实在是没什么好收拾的，连一个24寸的行李箱都塞不满。简单的日用品可带走，属于自己的衣物也并没几件，许多东西可留可扔，最终魏北将它们全扔了。
不属于自己的，带走也没什么意思。
他开始频繁做梦，梦到儿时破烂的小巷，他曾每天坐在门口等爸爸回家，始终没有等到。梦到奶奶泼辣的骂街姿态，但在梦里是如此可爱。也梦到第一次和沈南逸做|爱，地板玻璃都是冰凉的，他能记得当时的声音、气味，好似真的回到那个场景里。
从梦中惊醒的感觉并不好受，有点像慢慢从茧里抽丝。魏北很怕自己分不清现实与记忆，半夜坐在床边，不断地掐捏着自己的大腿。翌日穿裤子时，总能瞧见新添的淤青。
这些梦混杂着记忆，能追溯到很久很久以前。魏北睡不着，便起身在大宅内游走。这是他生活四五年的地方，大到走完这房子需要多少步，小到客厅的吊灯有多少颗水晶，他全都记得。
魏北曾试图忘掉，但无法。那些片段长了脚，跟着他的步伐黏在跟后。他可以随意说出沈南逸的某本书在书房哪面墙，哪一排，第几本。封面是什么样子，内容是什么。他可以精确告知别人家里共有多少盏灯，换过几次灯泡。他记得花园里所有植物的生长期，包括某年某季某种花开了几个花苞。
这些都深深扎根在他记忆里，魏北披着外套从一楼走到顶层，再下楼去书房。以前这个点儿，沈南逸或许在写书。
最近他忙得不行，据说新杂志开始筹备了，凌晨四五点也不见回来。
魏北拉开书桌抽屉，数了数里面的药膏。沈南逸的腱鞘炎大概半月发作一次，剩下的数量足够撑到明年。他写了张纸条，压在最后一盒药膏表面，提醒他以后记得叫辛博欧去买。实在不行，就给管家打电话。
书房的窗户开着，魏北站在床边抽支烟。他学着沈南逸的模样，带了点邯郸学步的可笑。他撑着窗台吐烟雾，低头去看花园。曾有无数个夜晚，魏北跳舞回来时，总会在树下伫立片刻。他仰望这扇窗，仰望倒映在玻璃之上的沈南逸的影子。
或许以后没机会了，魏北想。
他哼着歌，瞧着窗外淅沥小雨。细细密密，雨丝恰似素描最基础的排线。魏北将手伸出窗外，水花拍在他指尖，湿润烟头。
那一点猩红，没多久便黯淡了。忽地，魏北心脏有点疼。
天气好转时，魏北去养老院见了奶奶。老人神志不清，这回是彻底记不住了。她看也不看魏北，只询问看护，她的孙子什么时候来接她回家。
看护说快了快了，您孙子就在路上。您先吃饭，吃完就能回家了。