许淼皱起眉毛，漆黑的眼眸变得有些失神。
江一帆这句话似曾相识。
他曾经也说过，一模一样的话。
那年，他们都十七岁。这个年纪里，四季的风都带着凉爽，风里似乎夹着淡淡的海水与绿叶的气息，与清晨被云雾笼罩的远山间的空气一样清新。
十七岁的少年青涩、懵懂，望着彼此的眼眸炙热袒露，永远是一百分的爱意，喜欢一个人，把他藏进心里，就会堵满整个心脏。
江一帆成为他的同桌，从冬天走到夏天。
只半年时间内，许淼彻底弥足深陷。
在炎热回荡着蝉鸣的夏日午后，许淼偷偷在江一帆借他的物理笔记本的最新一页空白处，写上张牙舞爪的一句话：
我们在一起吧！
他把深蓝色的厚笔记本还给江一帆，双眼闪着狡黠的光亮，凑在他耳边轻声催促：“你快打开看看，里面有惊喜。”
江一帆修长的手指抵了下架在鼻梁上的眼镜，侧眸打量了他一眼，眼神平淡又凉薄，不带一丝情绪。
许淼悄悄屏住呼吸，有些期待“冰山”学霸的反应。
江一帆移开目光，直接翻开笔记本，准确无误地翻到最新空白一页。
上面字迹潦草难看的六个字跃然跳在眼前。
江一帆面无表情地敛下目光，清润的嗓音格外寡淡：“不。”
许淼缓缓回神，从回忆里抽身，八年来他第一次直视江一帆。
他张了张嘴，学着他当时的神情语调，也一个字：“不。”
江一帆端起水杯，只捧在手上，脸上仍然没有多余的情绪表露，似乎已经猜到许淼会这么回答。
他不说话，许淼拒绝后也不好说话。
房间内再次变得沉默，窗外的寒风拍打窗户，阵阵作响，像个坏脾气的老头，故意发脾气不让人安生。
许淼循着声儿，扭头望向窗外。
夜已经很黑了，风飘荡得更加无影无踪，像是凄厉可怜的孤魂在嘶叫。
他安静了半分钟，起身对江一帆说：“很晚了，你回去吧。”
江一帆终于开口，依然让人摸不着情绪，“今天我生日。”
许淼下意识看了眼墙上的钟，一顿，“时间过了。”
江一帆又沉默了。
半晌，他抬眸凝视着许淼，以商量的语气，“我也给你写情书，你和我在一起，嗯？”
许淼一下笑了，眼睛弯起来，比月亮还好看。
“都多大的人了，还写情书？亏你还读了博士呢。”
江一帆恍若未闻，只不咸不淡一句：“不想我写情书？”
许淼噎了好久，才声若蚊蝇地反驳：“我没说这话。”
江一帆放下水杯，也站起身，高大的身影挡住光。
许淼比他矮半个头，他站在面前，眼里就几乎全是他的模样。
江一帆低眸安静地看他，大手轻轻按上他的眼角，如往常一样，用温热干燥的指腹细细摩挲。
这个举动亲昵又熟悉，在一起时江一帆就常摸着他的眼角，唇角噙着懒洋洋的笑，比窗外阳光还要温暖。
太久了，久违到差点忘记这种感觉。
许淼变得有些控制不了情绪。
江一帆对上许淼逐渐湿润的眼神，心脏骤然下沉，嗓子也变得有些发干，“小许。”
许淼听不得这个称呼，尤其是这时候。
当江一帆摸上他眼角的