3月的北德，距离春天还很遥远。在温暖降临之前，尖顶的塔楼更早地迎来了一位不速之客。
“史上最伟大的黑巫师？”伏地魔饶有兴致地打量着角落里绻缩的男人，“很抱歉，格林德沃，恐怕这个称号很快就要易主了。”
“但我向来赏识人才。如果说出老魔杖的下落，我可以准许你加入我麾下。”他在塔楼里自得地转了一圈，停在入口处的石碑前，抬头念到，“‘为了更伟大的利益’，不是吗？”
“邓布利多已经死了，没有什么再可以阻碍我们的道路，怎么样，黑巫师大人？”
墙角里的人毫无回应，只在听到那个熟悉的名字时，微微抬了抬头。他眼眶深陷，脊背佝偻，100多岁对于巫师而言可算不上高寿，但他看起来非常憔悴，神色恍惚。
伏地魔皱紧眉头——他想笼络的格林德沃，可不是这么个失魂落魄的老糊涂。要不要干脆杀了他呢……
正当他沉思时，老糊涂虫突然低笑出声：“……愚不可及。我拒绝臣服于魔法部的愚蠢条例，但这并不代表我就要向爬虫低头。真遗憾啊，汤姆，你的演说技巧可真烂。”
“你说什么？！”伏地魔豁然转身，高高地举起了他的魔杖，暴怒，“你这肮脏的！低贱的！丑陋的！老鼠！”
每说一个词，就有一道钻心咒划亮昏暗的牢房。格林德沃的身体反复弹起落下，最后滚到他的脚边。
伏地魔心情稍稍平复，单手扯起他的头发，满意地打量他狼狈不堪的模样，微笑道：“真是难看啊，我的巫师大人。”
“……”
格林德沃躺在地上，闭上眼喘着粗气，血腥味溢满口腔。他知道自己现在的模样有多么糟糕，但又有什么关系呢？那个需要让他在意形象的理由，早就已经不在了。
“老魔杖的下落，”伏地魔松开对方，苍白的手指抚摸过指尖魔杖的裂纹，“想起来了吗，格林德沃？”
“你见过……纽蒙伽德的玫瑰吗？”
他的声音很轻，伏地魔愣了愣，不由凑近他：“什么？”
塔楼的窗沿外，生长着一排玫瑰。可凛冬侵袭，如今只留下东倒西歪的残枝。
格林德沃收回视线：“它们是我种的，唯一存活的耐寒品种，通常能盛开一整个夏季。”
——那个人也很喜欢走窗户，他垂头钻进来时，总会带起玫瑰的香气。
“所以？”伏地魔耐着性子，“说重点吧老家伙。”
格林德沃轻叹：“很可惜，去年的玫瑰不到七月就凋谢了。”
“这和老魔杖的下落有关？”
格林德沃嘲讽地勾起唇角，眼中充斥着恶意捉弄，仿佛还是那个不可一世的狂傲巫师。
“当然没有关系，”他冷哼，“毕竟我老糊涂了，园艺才是我唯一记得的东西。”
“你！”伏地魔几乎抑制不住自己的愤怒，冷笑道，“好，很好。格林德沃，这是你自找的！”
漫长的折磨一直持续到凌晨，但那个看似不堪一击的巫师再也没有开口。
一夜过去，伏地魔甚至感到了无力，这感觉让他愤怒，又让他倍感疲惫。
“开口吧，”他难得温和地面向这个固执的反抗者，“这不是为了我，而是为了整个巫师界未竟的夙愿。”
“呵，实话告诉你吧。老魔杖？不，我从来没有拥有过他，”格林德沃趴在他脚边，再度咳出了一口鲜血，哑声道：“杀了我，伏地魔，我很高兴去死！但是，我的死不会带来你所寻找的东西……有很多东西你还不明