他觉得自己的人生观足够豁达了，对什么都不算很有所谓，对工作如此，对生活如此，对婚姻更是如此。别人有需要，他觉得自己的爱情已经完蛋了，那帮个忙也无所谓把，于是就帮了。
可是只要一遇上图褶，他所谓的豁达全都他么是狗屁。
第一次见到图褶的时候，他才20出头，脸嫩得可以滴出水来，眼睛澄澈无比，不带一丝心机，充满信任和崇拜看着自己的时候，跟小鹿斑比一样，可爱得比皮卡丘都让他心里砰砰跳，想要打滚。
他伸出手去握住图褶，这是他们第一次握手，他的手心软绵绵的，微汗，微颤，他紧抿的嘴角泄露了他的情绪。
易淮心想，这孩子真可爱，他得逗一逗。
于是他勾着嘴角，沉声笑道：“紧张什么，抖成这样。”
这是他对图褶说的第一句话。
后来，他们的第一场床戏，氤氲灯效里，他抱着图褶在颤抖的身子翻滚在床上的时候，昏黄的灯光在图褶的双眼里炸开绚烂的花火般，易淮从图褶眼里看见了无法克制的情动和爱意，带着慌乱和无措。易淮那瞬间鼻腔一酸，眼睛都有些发麻。
他凑到图褶耳边，忍不住低叹：“别紧张，交给我。”
明明什么都没做，两人却感受到了顶峰般的gao朝。
他们并不了解对方，甚至除了戏外没有聊过几句，易淮却知道，他们俩天生就是为对方而生的。
可是两人太默契，什么话都没说的，互相选择了逃避。
图褶有他自己的担忧和考量，而易淮也有自己的恐惧。
他以为自己很豁达，但是其实并不是。他害怕社会的舆论，害怕家人的不解，害怕任何冲突，更害怕当他努力的时候，图褶退缩。
于是他们俩都选择了逃避。
他们有不少戏份在一所大学的图书馆拍摄，休息的时候，图褶会找几本书看。
易淮喜欢偷偷盯着他看，看他认真读书时候的侧脸，阳光透过老式的彩色玻璃窗洒进来，投射在他的侧脸，鼻尖，睫毛，唇珠都仿佛在发光一样。易淮心里眼里都觉得酸胀。
图褶这孩子可真美好。
杀青那天，易淮趁着剧组搬出图书馆的空隙，回青春文学区，借了一个学生的卡，将那本《我死掉之后的青春》借了过来，塞给那学生两百块钱，当做书丢了的赔偿。
这本书是图褶看得最久的一本书，他甚至没看完，里面还加了张窗外落下的枫叶做的书签。
夹着的那一页，正好写着：“我闭上眼，堵上嘴，捂住耳朵，以为这样就没人能知道我爱你。但是我的心却在跳动。”
后来易淮再也不敢打开这本书，不敢去看那行字。
他闭上眼，堵上嘴，捂住耳朵也无济于事了。
他的心已经不会跳动了，爱的人也不在了。
就算对着全世界高喊他的名字，也再没有人回应，又有什么意义呢？
所以过了很多年，当易淮终于有勇气进入那个陵园，他带上了那本书。
火是一个奇妙的东西，听说它能通往地狱，将想要告诉心里想的那个人的话，以及东西，都传递过去。