病床上的人突然睁开眼，瞳仁颜色暗淡无光。
“妈，您肯看看我了？”
马莲费力的吞咽一下，望着天花板：“你小学在镇外，我推自行车过铁道给你送中饭……酸辣土豆丝、青椒炒茄丝……发面饼，你同桌那个男孩儿嘴很甜，说……最爱吃我烙的发面饼……”
男人赶紧道：“我记得，您一送就是五年。”
她说话已经很费力，语速极慢：“你叛逆期来得早，上初中学会打架、抽烟……我被老师叫去过十五次……赔了四次医药费，你被人打坏两次……劝退过……”
马莲痛苦的咳嗽了一通，胸口绞痛，嗓中腥涩，只感觉一股股液体争先恐后往上涌。
男人紧张的站起来，“您喝口水吧。”
她缓缓摇头：“还好高中够努力，给我争一口气……九五年你考上大学，我恨不得把全镇……全镇瞧不起咱娘俩……的请来……”
马莲上身突然挺起，呕出一口鲜血。
久路身体抖了下，下意识后退，被驰见抓住肩膀。
马莲状态不对，开始胡言乱语：“……七六年你出生，没钱去医院……邻居大娘帮接生……我抱着你，你爸没在家……你爸跟人跑了……”
“妈，妈您怎么了！”
“今天…过年了？”
男人已泣不成声，手里攥着染血的白毛巾，胡乱点头。
“你回家过年吧。”
她说完这句连起身的时间都没有，一股股鲜血从嘴角溢出，顺着脖子，流到雪白的被单上。
“妈——”
男人歇斯底里，自乱阵脚，忘记床头的呼叫器，跌跌撞撞着往门口跑：“医生，医生——”
他看见了门口站的陌生人，不管不顾：“快叫医生——”
久路蓦地回神，眼前一片模糊，身后没有人，驰见早已冲了出去。
马莲被送入急救室，值班大夫和几名护士快步走进去，十几分钟后，主治医生刘主任也赶到。
男人拉住他：“刘主任，请您一定救救我母亲。”他声音是刻意冷静都压制不住的颤抖。
刘主任说：“你别急，我先进去看看情况。”
医生留下一句话步伐匆匆，铁门无情关闭。这扇门仿佛隔着“存在”与“死亡”，让人绝望。
“手术中”的提示灯亮起，男人冲着铁门，“扑通”一声跪在地，毫无形象的低声痛哭……
李久路背过身去抹了把眼睛，去拉那男人没拉动。
驰见双眼通红，身体倚靠着墙壁没帮忙，他冷冷的看着他，面无表情，眼中半点动容和同情都没有。他想起了陈英菊。
男人哭到最后，声音嘶哑。
“妈，如果您能好好活着，我不窝囊了，我接您回家……”
可是时光不能倒流，过去无法改变，这世上哪儿有什么“如果”啊。非要等到人死了才懂得，没有失而复得，没有奇迹，更没有如果。
“子欲养而亲不待”，才是最大的悲哀。
时间慢慢流逝，手术室的灯始终亮着。
驰见中途接了个电话，他拿着手机去楼梯通道接听。
久路呆呆的坐在凳子上，眼中干涩。
她没想到来之前准备那些话会没有机会说出口，带来的饺子早冷了，花花绿绿的水果袋仍在角落，苹果散落一地。
又不知过多久，马莲暂时脱离危险，从手术室中被推了出来。
她陷入昏迷，直接进入重症监护室。