“宸子啊，你就别瞒着叔了，叔好歹也年过半百了，这个槐城在我这儿是没有秘密的，”郭叔叹了口气，放下咬了一半的面包，“那个女人，我年轻的时候见过一次。”
郭叔喝了口茶，回忆起了三十多年前的往事。
三十多年前的郭叔还不是叔，只是一个年轻的中医馆小学徒，跟在师父后头学习把脉辨药材抓药。中医馆是父母送小郭来的，小郭却想当个裁缝铺的老板，所以他一门心思地想要往外跑，学习药理时也总是三心二意的，两三年都无甚长进。
这一天，小郭如同往常那样偷偷地从中医馆里跑了出来，在街上闲逛，忽然看到一个疯子绕着柱子一边跑一边哈哈大笑，嘴巴里还不时吐出些沙子来。
疯子是许久之前游荡到槐城来的疯子，来的时候便是疯了，他做出再奇怪的事来也并不会引起人们关注。那一天的小郭却心血来潮地跑到了他身边去，想要看看疯子究竟在做什么。
疯子绕着柱子一连跑了十几分钟，终于气喘吁吁地停了下来。他一边喘着粗气，一边指着柱子叉腰道：“你再哭啊！你再哭我也听不到了！哈哈哈哈！”他笑了一会儿之后却又呜呜地哭了起来：“可是我再哭你也听不到了……”
小郭听得稀奇，忍不住凑近了些。疯子听到了走近的脚步声，扭头看到了小郭，愣了一会儿，立马怪笑起来：“你是她派来的么？你也是来听声音的吗？可是听不到了哈哈哈！”说着，他朝地上吐了口唾沫，唾沫水吐不出来，倒是吐出了很多沙子。
“我没有抓住她，可那是她咎由自取的……”疯子呜呜地哭着，眼里却不见几滴泪。
七零八落的语言让小郭摸不着头脑，但他也不知道自己哪来的耐心，竟然是陪着疯子坐在了马路边上，听着他前言不搭后语地讲述着自己的故事。
小郭花了一个下午的时间，终于听明白了故事的来龙去脉。
在疯子的描述中，他本来是一个在附近城镇里的水泥匠，还娶了一个貌美如花的老婆。他婚后正好赶上了城里大建设时期，草房石房全都要改造成水泥砌墙的平房或是矮楼，于是水泥匠成了整个城最炙手可热的职业，他也借此大发了一笔财。
然而发财的代价却是他的休息时间变得越来越少，往往一个活才结束没多久，下一家便又拉着他去砌墙垒砖。水泥匠成天处于忙忙碌碌的状态中，越来越难以顾及家中。
妻子常常是做好了一大桌子的菜等着丈夫回家来，等来的却是丈夫在雇主家中留饭的消息。于是妻子开始变得郁郁寡欢，一日赛一日地清瘦下去。
水泥匠看在眼里，心中也有些着急，决心做完手上的这个单子便停下来，好好地陪一陪妻子。好不容易做完了这一单，等他回家之后，却发现妻子的精神又莫名好了起来，甚至脸色比起从前更加红润，看起来健康而富有生命力。
本来想在家多待几天的水泥匠，这一次反倒被妻子劝说着出门再去工作。想着要给妻子更好的生活，水泥匠又带着满满的动力工作去了。
然而随着时间的推移，水泥匠渐渐发现出了一丝不对劲来——妻子的脸色开始由苍白转为青黑色，整个人呈现出一种死寂的冷漠疏离感，有一次水泥匠半夜醒转，下意识地伸手去搂枕边人，却发现自己扑了个空。他当是妻子起夜去了厕所，然而折起身来，却发现妻子一个人幽幽地坐在梳妆镜前，正面无表情地梳着头发。
这样的情形吓得他出了一身冷汗，然而第二天醒来后，妻子却怎么也不承认