是那种，校服洗的干干净净，每天套着袖套去上学，在衣服上发现饼干屑都要被父母罚站的小姑娘。
所以什么五彩绳啊、唐僧肉啊、香菇肥牛啊之类的小零食，根本就是在她世界之外的。
后来母亲去世，父亲忙于工作，忽然就没人管她了，每天的零花钱都可以买好多好多包五毛小零食。
但习惯已经养成，有些东西不会去买，就是不会去买。
再加上她口味偏清淡，不太会吃辣，所以就算有同学吃辣条时问她要不要，她都下意识地摇头拒绝。
普罗大众嘴里的白月光，让人欲罢不能的青少年回忆，对于初愿来说，都只是“听过”，“见过”，“没尝过”的网红营销产品。
直到今天。
公交车摇摇晃晃地从站台驶开，初愿挤在人群里，牵着拉环，回味着刚才那根亲嘴烧的味道，表情复杂难辨。
哇呀。
——怎么会有这么好吃的小零食呢。
她不明白。
只可惜，兜里手机接二连三响起的震动声打断了她充满困惑和震惊的回味。
打从挂完电话的那一瞬起，堂姐就一直在坚持不懈地给她发信息。
“初愿，你出门了吗？”
“初愿，你上公交车了吧？坐到哪儿了？”
“你现在到哪儿了？应该快到了吧，到站的时候一定要给我打电话啊！”
“初愿，你快到了吗？你再不来我真的就要死了！！！”
……
语气之急切，发送之频繁，仿佛再晚一分钟自己就会有性命之虞。
公交车内挤的没有丝毫空隙，初愿夹在两个大高个之间，费劲地掏出手机，给对方回了个位置消息，又费劲地把手机塞回兜里，并为自己的堂姐姐同情地叹了口气。
虽然大家都说，七中每天早上六点上学晚上十点放学，每天除了读书就是读书，简直就是人间炼狱。但初愿深深觉得，隔壁街的一中要远比他们学校可怕多了。
如果说七中是人间炼狱，那么一中就是炼狱中的炼狱。
而她对一中的所有坏印象，都来自于她的堂姐初槿。
堂姐初槿比她大两岁，读高一的时候，刚好在他们家借住了一年。
开学第一个星期，初愿就看见她穿着一件被墨水染的乱七八糟的校服回来，校服一脱，身上满是淤青。
初愿惊呆了，当即就要去告诉爸爸，但被堂姐哭着喊着以自杀威胁拦住，她说这仅仅只是因为自己跟一个比较有名的男生表白了，所以被人“警告”了一下。
“是一中的传统，很正常的，不用在意。”
——她这样解释道。
天啦噜，这是什么年代的台湾偶像剧流行情节哦。
当时还在读初二的小初愿脑壳都要想痛了。
后来，堂姐倒是没有再受什么伤了，可是却经常被逼着替别人写作业、带早餐、完成各种各样的学习任务，整天胆战心惊，成绩也一落千丈，甚至还因为心理问题休学了一年。
再加上他们网吧那些拽啊吧唧的社会哥里，有一半都被那位一中教导主任抓过，都属于来自一中的学生。所以在初愿心里，宁城一中，基本就等同于校园霸凌和各种黑暗势力。
太可怕。
.
坐过五站，离十点差二十分钟，公交车刚刚好停在一中校门对面。
果然是宁城最有钱的学校啊，连校门都设计的十分大气辉煌。小