“张婆子！”她朝厢房喊：“快点，天要亮了！”
里间急急走出一个老婆婆，头发花白，拎一个布包袱：“夫人，来啦来啦！”
张婆子直奔伙房，推开门，迎面一股浓浓的灶灰味儿，屋里黑洞洞的，门一关伸手不见五指。她面对灶台扑通跪倒，颤巍巍打开包袱，里头是一面雪光鉴人的老镜子，捧起镜子，她捏着嗓子朝炉灶里的黑灰念咒：“灶王爷爷，献上明镜之光，有一事相求！”
外头桑夫人坐立难安，她二十五岁守寡，只养了一个儿子，从小聪明伶俐，算命的道士都说有登堂拜相之质，可大考眼看在即，这孩子却一病不起了！
不多时伙房门打开，张婆子抱着包袱冲出来，快步经过桑夫人身边，看也没看她一眼，奔出了院子。这时候街上还没什么人，只有做买卖的前后脚出来，三三两两打着招呼，张婆子两眼直勾勾，沿着大街急冲冲走，路左一户人家大门打开一条缝儿，隐约听到一个女子跟她男人说：“……带上火，车给你套上了……”
这是出远门的。她把镜子抱得更紧了些，前头不远是一家酒铺，刚卸下门板，里头有人嚷嚷：“真是老牛拉破车，等你生火，黄花菜都凉了！”
这是开门做生意的。她闷头走，一个云游郎中举着药幡从街角拐出来，和她擦肩而过，吆喝道：“牛黄泻火，车前草利尿啦！”
桑夫人守在床前，架子床上躺着重病的桑公子。桑莲城年方十九，是个弱质纤纤的白面书生，桑夫人生他当晚梦见一座开满莲花的城池，孩子落地后果然如莲花一般，明目丰肌，姿仪隽美，可反观眼下，他嘴唇干裂，指甲青紫，已是一副病入膏肓之态。
“莲城，苦命的儿呀，你急煞娘了！”桑夫人抓着他的手，一边落泪一边叨念：“张婆子按道士说的去‘镜听’了，满大街的人，只要她听见一个‘好’字，你的病就能好了！”
镜听是一种流传已久的巫术，只要有一面镜子，可向家里的任何一个神鬼赌咒，赌咒后在太阳升起前揣着镜子到人多的地方去听人说话，听到最多的字眼就是所求之事的结果。
据说曾经有个老员外，八十多了，相好的才十五，天天逼着老头娶她，员外怕耄耋娶妻名声不好，犹犹豫豫之下让人做了这个镜听，结果听来的都是“取”字。还有一个和尚，还俗后回到老家，此时家里已经破败，满院子蛇虫鼠蚁，他想熏扫，又怕不小心杀了生，也搞了这个镜听，那天正赶上村里人杀猪，结果听到的都是“杀”字。
桑莲城静静躺着，没有一点反应，连青薄的眼皮也没抬一下，桑夫人重重叹一口气：“儿呀，你已经人事不省五天了，再这么下去，饿也饿死了呀！”
院子里张婆子喊起来：“夫人，老身回来了！”
桑夫人赶紧去迎，只见婆子和出门前判若两人，双目失神脸色灰败，活像大病了一场，半天才回过神，桑夫人捏着手绢小心翼翼问：“听见什么了？”
她低下头：“夫人，老身没用……就听见‘车’和‘火’两个字……”
桑夫人不信：“一个‘好’字也没听见？”她急了：“街上那么多人，随便说句话都能有个‘好’字，怎么偏你听不见！”
张婆子更抬不起头来，桑夫人兀自哭泣，捶胸顿足了一阵，把眼泪揩净：“罢了，都是天意，准备后事吧。”
这一整天张婆子就张罗着买棺材扎白纸，扯白布糊白幡，一直忙到日头西斜；桑夫人一个人在堂屋里空坐，捻着佛珠，等她的独生儿子断