他能想起来的关于“家”的记忆，几乎都泯灭在小时候的回忆里了。
许淮阳躺了一会儿，起身去浴室开了热水器，又坐回沙发上。
太静了。
他倒了杯水喝，想了想又打开了电视。
电视上正放着乱七八糟的电视剧，看了一会儿，剧情智障得感人。他索性让电视自己响着，侧身翻出来手机。
屏幕一闪一闪地亮着，来了一条短信。许淮阳点开看了一眼，愣了愣。
过了会儿，他皱眉扔开手机，翻身把脸埋进沙发里。
“我头上有犄角我身”
在沙发里埋了半天，铃声忽然吓了许淮阳一跳。方绵的专属铃声，简直有病。
许淮阳接起电话，头嗡嗡地疼。
“干嘛呢你，这么半天才接。”方绵的声音有些模糊，对面一片嘈杂。
“看电视呢。”许淮阳皱了皱眉，“你那边怎么这么吵”
“嗨我二大爷一家子来了，在我家打麻将呢。真是倒霉到家了我跟你说，我现在输得就剩五块钱了”方绵大概正往门口走，背景里的嘈杂声音小了许多。“你别告诉我你刚回家。”
猜得还真准。
许淮阳无奈道“有事儿”
“有啊”方绵喊了一句，“出来吃饭啊，你肯定没吃饭，肯定没吃，你就说我猜得对不对”
“闭嘴。”这人怎么这么聒噪
方绵在电话另一边哀嚎“你果然是刚回家我妈打麻将打了一晚上了，不给我做饭，我现在身上就五块钱，大哥，大爷，爷爷，出来吃饭吧”
许淮阳捏了捏眉心，有点想打人“你从现在开始安静五分钟别说话，一会儿垃圾摊那儿等我。”
“好嘞”方绵乖乖地闭了嘴，挂了电话。
许淮阳看了眼表，从茶几底下拖出个药箱，翻了翻拿出消水和棉球。
二人约的地方是个路边的烧烤大排档，许淮阳叫这儿“垃圾摊”，这是他俩的固定据点。
许淮阳穿着运动服噌噌噌下楼，努力忽视掉身上正疼着的伤。刚才上药的时候检查了一遍，除了淤青多一点以外没什么很严重的。
他看了看院子里的自行车，还是步行走了。
方绵比许淮阳早到了一会儿，已经要了五十个串和一小盆煮毛豆上来。烧烤摊上已经坐了不少人，烤串的老板正忙得不亦乐乎。
“真看出来不是你请客了，卯着劲儿要吃穷我呢。”许淮阳拉了个板凳坐下。
“大爷，谁敢吃穷你啊。”方绵递给他一个串，“肉都上来快半俩点儿了，本来就是先给你点着的，谁知道你爬着过来的啊。”
这里是许淮阳唯一能接受的路边大排档，没有之一。小摊上用的肉很好，货真价实量也足，每晚人气都爆满。
如果不是因为怕不干净，许淮阳会很喜欢在路边的小摊上吃东西，有人，有声音，有种说不出的真实感。
过往的车辆匆匆开过，街道两旁招牌上的霓虹灯亮着，路边围坐着三三两两吃夜宵的人。烤串，扎啤，毛豆花生，再带些吵闹的声音，加在一起是夏夜独有的味道。
可是周围越热闹，就越觉得身上凉飕飕的了。
“怎么了”方绵把手在许淮阳眼前晃了晃，许淮阳这才回过神来。
他摇摇头，低头咬了口烤串，脑子里乱哄哄的。
短信。
满脑子都是刚才的短信。
过了一会儿，