凛和母亲住在东京都，外婆一个人住在这个安静的小镇，小镇很远，她们必须要搭乘很长时间的新干线才能到达这里，但是每年暑假凛都很高兴，因为她很喜欢外婆，也很喜欢这个小镇。
母亲说，她也是在这里长大的，她经常会说起一些小时候的趣事，凛很遗憾自己大部分的童年时间都被困在了钢筋水泥的大城市，也许正因为如此，每一年夏天，可以开开心心奔跑在山林里的时候，她都会特别兴奋。
于是在城里的日子，做梦的时候都会回到这座山林。
梦到大片大片的树影，梦到风吹过浓密树叶发出的沙沙碎响，梦到夏日的阳光斑驳落到身上的温暖，梦到躺在草地上，绒绒草尖挠过皮肤留下的痒痒的触感。
还有花，还有湖水，还有广袤干净的蓝天，和悠悠被风推着走的云朵。
有小鱼在阳光下跳跃起来时亮晶晶的鳞片，有兔子探头探脑从草丛里露出来的长耳朵。
还有夏天夜晚，漫山遍野的萤火虫。
小镇上认识的小伙伴酸溜溜地说，只有像凛这样大城市里长大的孩子才会说出这种话，他们可一点都不喜欢乡下，做梦都想去城市里玩。
他们盼望着快点长大，然后离开这里。
凛无法理解。
外婆却摸着她的脑袋告诉她，这一点都不奇怪。
“对于孩子来说，这里确实太小了。”
外婆的脸上布满皱纹，但是微笑的时候总是很温柔。
“才不小呢，明明很大很大啊！”
那时候的凛张开手，用尽全力地比划着，“山也很大，树也很大，池塘也很大！我可以跑一整天~”
然后外婆就笑了，笑得很开心，她坐在木质的回廊上，眼睛弯弯的，很可爱。
凛歪着脑袋看外婆，她一直觉得，外婆年轻的时候一定是个非常可爱的女孩子，所以她常常很疑惑，为什么这么可爱的外婆，一直一个人住在这座小镇上呢。
“我以前也像凛一样，每一年暑假都会去山里玩呢，”
外婆的声音里充满了怀念，她望着远处，从院子里是可以看到那座山的，“迫不及待的，兴奋得不得了。”
凛的外婆和凛一样，也是在城市里长大的孩子。每年暑假也会和凛一样回来这里，那时候，外婆的爷爷和奶奶还住在这座小镇里。
后来，在高中毕业以后，外婆就留在了这个小镇，一直到现在。
小镇上的孩子想要去往外面的大城市，但是在城市里长大的外婆和凛，却想要回到这里。
外婆后来还是没有告诉她为什么。
但是她在不久以后，慢慢地懂了。
对于小伙伴来说，小镇真的太小了，到处都塞满了他们的生活。
而对外婆和凛来说，小镇却又太大了，记忆完全不够填补那些空缺。
所以空空荡荡的。
她以为这种感觉叫做寂寞。
因为国中以后，她渐渐无法再和小镇上的伙伴玩在一起，只能一个人在熟悉的山林里散步了。
她不知道小伙伴们后来有没有离开小镇，因为他们连遇到的次数都很少了。
她总是在暑假的时候回来这里，而他们，却喜欢趁着暑假去外面玩，偶然间在街角遇到，面面相觑间连点头微笑都很尴尬。
她讨厌这样。
所以她很难过。