那是一位比他稍稍年长的年轻男人，拥有剑眉星目的出色五官，锋利又带有强烈的进攻性，让人联想起古代的侠客。虽然他那副黑框眼镜和温暖低调的浅灰色粗针毛衣中和了他强大的气场，但谢榆还是从那居高临下的死鱼眼中读到了一丝尖锐的敌意。
“好凶！”这是谢榆的第一感觉。
谢榆以为是自己没注意，让他在身边等了很久，连忙站起来给他让座。男人却问身边的空姐：“有别的位置么？我不想坐这里。”
谢榆：“……？”
什么仇什么怨？
空姐尴尬道：“不好意思程先生，客舱都已经满了，还是请您根据票位落座。”
男人抿紧了薄唇，显然打心眼里不乐意。他凝视着谢榆的脸，缓缓坐进了靠窗的位置，身体虽然在移动，目光却钉在他身上，仿佛一朵随着太阳东升西落而改变朝向的向日葵。谢榆奇怪地摸了摸自己的脸，男人似乎这才意识到自己的行为很失礼，将目光投向了窗外。
那之后，谢榆数次抓包男人偷看他。一次两次，男人还知道闪躲；三番四次之后，他甚至迎着谢榆的视线一挑眉，十分挑衅。
“什么情况？”谢榆被他搞得莫名其妙，“他是gay吗？”
这倒不是他自恋。男人即使坐在那里一言不发，也散发出强烈的存在感，举手投足间都想引起他的注意。
谢榆一想到这种可能，就不再理睬他了，掏出魏柯的ipad看综艺分散注意力。很快，他就觉得视线拥挤，显然不止一道视线落在屏幕上，让他难以忽视。
他忍不住转头问男人：“你要看吗？”摘下一边耳机，打算分他一只，毕竟男人满脸都写着“快来跟我说话”。
“你还看这种东西？”男人嗤笑一声，厌恶地挪开了目光。
谢榆：“……？”
这人怎么回事？
见谢榆彻底对自己倒了胃口，男人辗转反侧了一阵，起身去上厕所。回来的时候他故技重施，向日葵似地盯着谢榆的脸，没注意头顶，一头撞上行李架。只听见惊天动地一声“咚”，男人抱头跌坐回椅子上，疼得叫都叫不出来。
谢榆噗嗤笑出了声，忍俊不禁地大喊：“乘务员！乘务员！”然后倾身，去检查他伤得怎么样。男人闹起了别扭，慌乱之间要将他推开。谢榆笑说了几声“别动”，拨开他那一头松软的发，眼睁睁看男人脑袋上以肉眼可见的速度长出一个包，上头还渗着红血丝。男人又气又疼，连耳朵都涨红了，挣扎着想逃开，谢榆连忙按住他，给他吹吹：“不疼不疼——乘务员，快拿个冰袋！”
十分钟以后，男人交叠着双腿坐在座椅上，拿冰袋撑着额头，周身散发着生无可恋的气息。
“给。”谢榆强忍着笑意，掏出手帕递给他。
男人愣了愣，慢吞吞接过，擦掉头上的血丝，然后塞进了自己的口袋里。
两人之间的气氛依旧尴尬，不过好歹没有那么针锋相对了。
乘务员送餐的时候，谢榆的牛肉饭异常难吃，他张望了一眼男人的鸡肉面：“你那个味道怎么样？”
男人被他搭话，很是吃了一惊，踌躇了半日之后，挑了一筷面放进他的饭盒里。
谢榆觉得男人似乎也不是那么难以相处。
后来他在杂志上做数独，男人甚至凑过头盯着看。一趟旅程，就因为这个奇怪的邻座而不那么无聊了——虽然他全程不与自己说话。
下机的时候，谢榆发现男人在手