这些流程林暮冬已经做了不知道多少次，早已经熟练到用不着思考，银灰色的金属零件偶尔发出轻微的碰撞，动作流畅标准得像是无需投注任何感情。
叶枝悄悄抬头，望着过于年轻的教练半隐在暗影里的脸。
林暮冬的神色很平静——至少看起来是很平静的。
那双眼睛深黑得几乎不可见底，面上风平浪静无波无澜。他的五官实在太出众，被格外深邃英俊的轮廓一衬，哪怕只是什么都没在想地静静出神，也凭空要多出些叫人敬畏的凌厉锋棱。
可叶枝还是觉得，自己好像在那双漆黑的眼睛里，看到了一点不易觉察的深重压力。
让她觉得……自己好像不该在这种时候出声。
叶枝经常来训练馆，已经找到了放轻动静的办法，轻轻慢慢地呼着气，认真看着林暮冬几乎不带停顿的流畅动作。
把最后一枚零件归位，林暮冬合上枪盒，抬头：“有事？”
叶枝的心神还在他变魔术似的拆枪上，闻声怔了怔，眨眨眼睛抬头，终于意识到林暮冬是在跟她说话。
确实是有事的。
办公室里实在太暖和，她一不小心就睡过了头，醒来外面已经全黑了。
夜里降温降得突然，她没来得及把厚衣服带过来，出门就被风吹得站不稳，不得不退了回来。
白天温度估计还会回升，叶枝在大门口犹豫了一会儿要不要干脆在办公室过夜，忽然想起刘娴说过林暮冬有时候会在半夜练枪，正好看到训练馆的灯亮着。
只是想来碰碰运气，没想到真的遇上了林暮冬。
叶枝的思绪慢慢理顺，点了点头：“我想看看你……”
练枪。
叶枝低头看着那个已经扣上的枪盒，后知后觉地意识到自己刚刚参观了林暮冬拆枪的全过程。
林暮冬今天显然已经练完了。
总不能让对方再把枪装上练一次，叶枝抿了下唇角，把“我想看看你练枪”的最后两个字悄悄咽了下去。
失去补语的半句话无处着落地稍稍拉长，小姑娘的声音温糯，带着一点儿刚睡醒又受了冻的温软鼻音，细细融化在安静的空气里。
让原本普通的句子微妙地添了一点儿意料之外的含义。
林暮冬低头，微微蹙了下眉。
小姑娘还没意识到自己刚说了什么，轻轻眨了眨眼睛，抱着毛绒绒的热水袋仰起脸，纤长浓密的眼睫轻轻扑闪两下。
门外彻底黑透了，冷风呼啸着到处吓唬人，淡白的月光落进来，在门口霸占了一片看着就冷的禁区。
温控系统还在兢兢业业工作，轻微的机械运作声里，空气缓慢流转循环，被染上一点儿不易觉察的微温。
……
柴国轩一把推开门：“真难得你也记得开暖风。暮冬，走——”
他的话音一顿，看着眼前的两个人，有点儿迟疑，张了张嘴把话说完：“……吗？”
林暮冬闭了下眼睛，转开视线：“走。”
他简单穿了件外套，拿起枪盒正要往外走，扫了一眼边上站着的小姑娘队医，还是抄起一旁厚实的冲锋衣，朝叶枝递了过去。
叶枝眨眨眼睛，看到他身上的单薄外套，连忙摇头：“谢谢林教练，我——”
还没来得及把后半句话说完，林暮冬已经把冲锋衣放在她面前，淡声回应：“不用谢。”
叶枝：“……”
对方答应得太快，叶枝摸了摸口袋，悄悄盘算了下自己的零食盒子